回憶他的人的情感散文
還記得曾經，門前流過一條清涼的夏天，我蹲在院子玩遍了各種蚯蚓螞蟻。你在門檐下遠遠看着，偶爾我抓着蟬蛻問你，其實我也並不明白什麼是蛻變什麼又是死去。常常我會夢到我在門前撒野，早晨起來你就會發現自己的身上和牀上溼了一大塊，但好在你從來沒有責怪過我。
小時候上廁所也挺酷的，廁所都是石頭搭出來的，而且是敞篷，我常常會忘記帶“紙”，就會大聲叫你，你就會給我剃幾塊小竹片遞給我……
以前那個山村小學的桌子沒有抽屜，上學都要自己帶一個竹子編的隔板，你就編了一個很長的，於是我同桌的就省了，雖然我忘了他的長相，不過現在想起他曾經因爲這個很感謝我，還一度纏着要成爲我的朋友，但又被我無情拒絕了，我雖然年紀小但我也是有原則的。
再後來你給我做了第一個彈弓，橘子樹上的枝椏和一段自行車內胎，陪伴我度過了好多年，後來也不知道弄到哪裏去了，你一走，也沒人再給我做了。我其實從小就習慣了等你，因爲每次你都會去村裏開會，我就坐在門前那石階上等，常常夕陽的`餘暉都把你的影子在田埂上拉得很長，你遠遠的就會喊一聲“孫兒，我回來了”。好多日子就在等待中過了……
我一直不明白，爲什麼那天你走得這麼匆忙，我可是連一句“再見”也沒有來得及，我常常在想，那個下午，我要是不調皮或者不跟同學講話，我也許就不會被罰坐，我也許還能見你，哪怕最後一次……
陪我度過了整個童年的你，又哪裏知道城裏的夏天多麼沒有意義。你喜歡抽菸，喜歡吃魚，也喜歡熱鬧，我其實每年都有儘量回去看你，在墳頭給你點上一支菸。我也只是想告訴你，曾經多少個夏天之所以有意義，都是因爲你……
