買零食，舌尖上的童年散文

陳曉卿說，中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。那種滑過舌尖的感覺，是時間的味道，是人情冷暖的味道。它們在我記憶裏充當填充物，溫暖了我的一生……

——題記

　　【1】買泡泡果

“泡泡果，紅的，綠的，黃的，白的，又好看又好吃，兩分錢一串，一分錢一把。”賣泡泡果的一進村子就大聲吆喝着。一下子我們這些細伢子便圍上去了，只見一個個各樣顏色的如銅板一樣大小的泡泡果用一根細棍子串着，一串串插在一個靶子上，好看得很，袋子裏還裝着一些散碎的泡泡果，一下子就饞得我們口水直流。

賣泡泡果的師傅高高舉着，口裏不停地吆喝着，手裏有幾分錢的細伢子就紛紛拿錢買着。買到泡泡果的拿着一串泡泡果，很炫耀地吃着。沒有錢的細伢子看到後趕緊跑到家裏，賴着吵着向父母討得幾分錢，風一樣的跑到圍觀的細伢子羣裏，買到一串或是一把泡泡果很高興地吃着。我和小哥哥也向父母討到了幾分錢，待我們跑着去買泡泡果時，一串串的已經所剩不多了，還有殘缺不完整的，哥哥還是買了一串，拿到後很興奮地吃着。我買一把泡泡果，那師傅接過一分錢放進口袋裏，邊打開袋子伸手去抓，邊說：“給你細伢子多抓些。”我聽到後很高興，師傅拿泡泡果給我時，我雙手併攏捧着，真是一大把，我雙手都捧得滿滿的。高興地捧着泡泡果往嘴裏送，嘴往泡泡果靠，嘴巴碰到一個碎的泡泡果，張開口，吃到嘴裏，舌頭與牙齒攪拌着，乾乾的泡泡果在唾液浸潤裏，甜甜的香香的味道散出，浸滿口腔，傳遞到大腦和心裏。真好吃。於是又大口地吃着，不一會兒功夫，泡泡果就吃完了，還沒有解饞，又跑去買時，泡泡果已經賣完了。師傅一臉的高興樣，說：“賣完了，等下次來了。”

我們這些想買沒有買到的細伢子目送着賣泡泡果的師傅離開，心裏只希望他快點來，帶來紅的綠的黃的白的香甜的泡泡果來。

　　【2】買冰棒

夏天到了，知了在濃綠的樹枝間拼命地叫着，以此同時也響起着“菠蘿豆子冰棒囉”的叫聲，這叫聲隨着自行車帶着木頭箱子的身影從馬路上從村子口傳來。

我吵着對家裏人說：“來了賣冰棒的，來了賣冰棒的。”父母也看着天氣太熱了，會拿上一兩角錢叫我們姐弟去買冰棒。我們興奮地拿着錢，循着剛纔叫賣的聲音跑去。咦，剛剛聲音還是在村子口的，怎麼賣冰棒的人不見了呢？我們很納悶。正在左右張望時，又傳來一聲“菠蘿豆子冰棒囉”的叫賣聲，循着聲音我們一路跑去，汗水與口水不斷冒出。原來賣冰棒的已經在村子中央一棵苦楝樹下了，停好自行車，高高大大的木頭箱子就在自行車後架上，箱子上用一牀棉被蓋着，掀開棉被一角有一股冷氣冒出，白白的，我們知道那是冰棒冒出的冷氣。賣冰棒的周圍圍着好幾個買冰棒的，有大人也有小孩。賣冰棒的人接過錢，迅速地揭開棉被一角拿出冰棒，或找錢給買冰棒的，動作非常麻利，嘴巴還不時叫賣一兩聲，吸引更多的人來買冰棒。買到冰棒的大人和小孩，高興地拿着冰棒下端的一小截木棍，揭去冰棒上面的一層紙，很貪婪也很涼爽地吃着。

我們姐弟仨個來到賣冰棒的身邊，姐姐問：“冰棒多少錢一根？”“豆子的五分錢一根，菠蘿的三分錢一根。”賣冰棒的脫口而出。小哥哥吵着要吃豆子的，我也跟着吵着要買豆子的。姐姐就拿着兩角錢給賣冰棒的說：“買兩根豆子的，三根菠蘿的。”賣冰棒的接過錢，放進一個布袋子裏，並從裏面拿出一個一分的硬幣找給姐姐。又迅速地揭開箱子上的棉被一角，取出三根菠蘿冰棒給姐姐，說：“這是三根菠蘿的。”接着又揭開棉被的另一角取出兩根豆子冰棒給我和小哥哥，說：“豆子的，拿好了。”我和小哥哥一人拿着一根冰棒，剝去上面的一層紙，那層紙上有氣冒出，白白的，冰棒上也有氣冒出，白白的。我拿着冰棒往嘴裏送，冰冰的甜甜的，捨不得咬一口，只是吮吸着，讓冰甜的水，滋潤口腔，流到喉嚨裏，感到一份特有的涼意。姐姐拿着三根冰棒帶着我們往家裏走。

我們來到了家裏，姐姐遞給父母一人一根冰棒。母親嘮叨着說：“買那麼多幹嘛，你們吃就好了，我們大人吃這個幹嘛。”

我高興地對母親說：“娘，冰棒真冰真甜。你嚐嚐。”說着我給母親剝去了冰棒上的紙，拿冰棒送到了母親的嘴裏。

母親沒有再嘮叨了，臉上帶着一點笑容吃着冰棒。姐姐和父親也在一旁吃着冰棒。那菠蘿冰棒就是白白的，裏面什麼也沒有放。

我問姐姐：“菠蘿冰棒好吃嗎？”

“好吃，很冰很甜，你要嚐嚐嗎？”姐姐高興地說。

我望着姐姐手裏的菠蘿冰棒，姐姐看出了我想吃，就拿着冰棒叫我咬一口下面棍子旁邊的，我湊上去咬了一口，冰是冰但沒有豆子冰棒甜和好吃。我又把我的豆子冰棒給姐姐咬了一口棍子旁的，姐姐連說：“豆子冰棒要好吃些，有豆子的味道。”

“那爲什麼你不買豆子的呢？”我很奇怪地問姐姐。

“沒有那麼多的錢啊，要給父母買，吃東西不能忘了父母的。”姐姐很平靜地說。

我點了點頭。看着父母吃冰棒高興的樣子，我來到母親身邊，說：“娘，冰棒好吃吧？”

“好吃，比深山老林裏的泉水還要冰還要甜的。”母親說。

吃完冰棒，父親拿出工具修理那把斷了的鍬把，母親端來紅豆剝去豆莢，我們姐弟也加入進來，炎熱裏豆莢一觸就裂開，裏面飽滿的.紅豆歡快的蹦出。堂屋裏似乎還瀰漫着冰棒甜甜的味道。

要是碰到下雨的天，雨從中午一直下到傍晚，氣溫也降了不少。這時，賣冰棒還有很多冰棒沒有賣出去，眼看就要化掉了，非常心急地叫着：“冰棒便宜賣了，兩分錢一根。”這一叫賣還真靈，一下子來了許多大人小孩來買冰棒，你幾根，我幾根的買。母親也會叫我們去買幾根來，一家人吃一吃。這樣的冰棒有點融化了的，需要用外面的一層紙託着吃，但甜味還是一樣的。我好奇地問母親：“娘，怎麼你這又捨得吃冰棒呀？”

母親還是那大嗓門說：“貴買穿，賤買吃。這是老古話。冰棒便宜了可以買來吃，嚐嚐味道。”

我似懂非懂的。希望明天還下雨，可以買到便宜的冰棒了。

　　【3】生病了

小時候，是很巴望生病的，因爲生病了，母親會很關心地帶着我去看病，然後就是去合作社買吃的。

一天，我打不起精神，看着院子裏大夥兒玩着踢房子的遊戲，吵吵鬧鬧，非常開心，我卻一點興趣也沒有，要知道，踢房子可是我玩得最厲害的遊戲。母親看着我這樣，摸摸我的額頭，有些熱的，就連忙同父親帶着我向鄉衛生院跑去。醫生一量體溫，說是發燒，打了針拿了藥交了錢之後，父親先回去趕隊裏的工了。母親帶着我來到鄉合作社，這裏什麼都有，吃的穿的用的，看得很羨慕。我和母親直奔食品櫃檯前，母親問我要買什麼吃，我指着那梨水罐頭和餅乾。母親買了一罐梨水罐頭，又稱了半斤餅乾半斤豆角酥，給了售貨員錢和糧票。售貨員用紙把餅乾和豆角酥包得工工整整，拿細繩子綁緊，遞給了母親，母親接過帶着我就回家了。

一回到家，母親用剪刀撬開了梨水罐頭的蓋子，拿筷子夾出裏面一塊梨給我吃，輕輕咬一口，甜呀涼呀，太好吃了，高興地看着母親，母親也高興地看着我，吃下幾片梨，再吃下里面的梨水，涼意從喉嚨直往心裏流，頓時病似乎好了很多。又打開餅包着的紙，母親說：“先吃藥，再吃餅。”我乖乖的坐在凳子上，母親把藥放在我的嘴裏，一股苦味從舌根傳到大腦，真想吐出。母親卻叫我吞下。我聽話地吞下時，母親迅速拿一塊餅乾放在我嘴裏，那個甜香味呀，瞬間就把剛纔吃藥的苦味掩蓋了也似乎忘記了苦味。就這樣，母親用這樣的辦法把藥餵給我吃完了，留下幾塊的餅乾和豆角酥讓我和小哥哥吃着，把多的用紙包起來了，拿得藏起了。又忙着幹活去了，臨走時對小哥哥說：“讓弟弟多吃點，他不舒服的。”小哥哥卻說：“他哪裏有病，就是想買東西吃。”我和小哥哥吃完餅乾，又在院子裏和大家踢起房子來了。

有時哥哥或姐姐生病了，他們也會吃到梨水罐頭，我只是望着，卻沒有吃的。心裏卻想生病了，多好，可以買梨水罐頭吃了，還有那飛機模型的餅乾，可以邊吃邊玩的。

　　【4】學校“零食攤子”

學校零食攤子是我們小時候最流連的地方。在課間，飢腸轆轆的時候或是饞蟲動動的時候總會把眼睛投向那零食攤子。手裏有幾分錢的同學會圍着賣零食的老爺爺買這個買那個。到上課鈴一響，一下子就散去，買到零食的拿到往教室跑去，沒有買到的自然要等到下了課再來買。只有那賣零食的老爺爺孤獨地守着攤子等着同學們下課了。

說是零食攤子是不準確的，確切地說是一個大籃子，籃子裏放着一些零食，有時會有一個凳子擺着一些零食。五分錢一毛竹筒的葵花籽是一些家裏有錢的同學喜歡買的零食，買到後，一些要好的同學聚在一起邊吃邊玩，吐了一地的殼，老師發現後，沒收他們的葵花籽並要他們把地掃乾淨。他們還是照買，只是偷偷地在學校外面吃了。

兩分錢一小塊的辣椒餅是大家最愛買的。我也喜歡買的吃。一次，家裏給了我幾分錢，我非常高興地來到學校，課間和同學們一起圍着賣零食的老爺爺，我買到一塊辣椒餅，四方形，顏色有點紅紅的，間或着點點白。拿到辣椒餅，輕輕地咬了一角，哇，真辣，但很有味道。又吃上一口，辣辣的很開胃，不一下，一塊辣椒餅就吃完了，辣得汗都冒出，嘴裏不停地呵氣，實在過癮，下次有錢還買的吃。

有時外面來了個賣烤灰面魚的，生起了風氣煤球爐子，火正旺旺的，吸引了很多同學來看新鮮。他把事先準備好的灰面稀倒在一個鐵製的魚模具裏，雙面蓋好夾緊，放在火上烘烤。不一會兒，他打開那魚模具，只見兩條魚出現在大家面前，只是不會遊也不會動，但和真的魚一模一樣，同學們都很驚奇地叫着，魚，那是灰面烤魚。五分錢一條，有錢的同學自會爭着買的，沒有錢的同學只有眼睜睜看着那同學買到後香噴噴地吃着。

來了賣棉花糖的就更吸引許多同學圍觀了。賣棉花糖的一般會在放學時候出現在學校門口，腳踏着一個機器，手不停着攪着，一下子一個大大的棉花糖就出來了，和棉花一樣，也是那樣白，那樣軟。同學們一片驚呼。一角錢一個，有錢的同學買到棉花糖後，喜滋滋地拿到手裏，那棉花糖比他的頭都要大，嘴巴輕輕舔着棉花糖，一種快樂與幸福總洋溢在臉上。沒有買到的同學等着那賣棉花糖的人搖出一個來，幸福地拿在手上，邊走邊吃，要把這份幸福帶回家。沒有錢的同學只有羨慕地看着，忍忍嘴裏的口水往家走了。

讀五年級時，因爲是畢業班，老師要求我們一早起來六點半就到學校上早課，到早上八點鐘讓家裏人送飯到學校去吃。吃飯時間，我們吃完家人送來的飯紛紛跑到學校攤子前買涼豆腐吃。賣涼豆腐的是一位老婆婆，做的涼豆腐非常好吃，水裏加了薄荷的，特清涼。我給了一角五分錢給那婆婆，婆婆接過錢，拿起我的碗就舀起一漏勺涼豆腐到碗裏，又加了一點，放進一些白糖，從壺子裏倒入薄荷水，雙手遞給我。我也雙手接過來，涼豆腐切得一小塊一小塊長方體的，非常可愛的在碗裏，白糖在水裏漸漸化去。拿筷子夾起一塊涼豆腐送到嘴裏，軟軟的嫩嫩的，很爽口也很涼涼的。有時和同學們比賽似的，用嘴巴吸着一塊涼豆腐到口裏直接吞進去，伴隨着“吸”的一聲，非常有趣。口很渴時，喝上那薄荷水是很舒爽的。要是碗裏的水喝完了，涼豆腐還沒有吃完，到婆婆那裏還可以討得一些薄荷水加進來吃的。一碗涼豆腐吃完了，涼涼的飽飽的，我們又進教室準備上課了。

　　【5】小商店

上個世紀八十年代，改革開放的春風已經吹到我們小村莊了，村子口馬路旁開了一家小商店，裏面賣着一些日用食品。這樣我們買東西就方便多了。家裏從搞責任承包制以後，生活好了很多，經濟也好很多了。我們小孩子幫家裏做點農活，父母都會給我們一些零花錢了。我們有了這些零花錢就會到商店裏買點吃的。

當時二角三分錢一塊的薩其馬是我們非常喜歡吃的，幾乎一有零花錢就會去買上一塊薩其馬，剝去上面的薄膜，吃着一條條攪合一起的薩其馬，那個味道真是甜呀香呀，我們認爲是最好吃的食品了。八角錢一袋的多味花生，那可是有點貴的，不過到我們零花錢攢得夠了時，我們也會大方的買上一袋。拿出一粒多味花生吃掉外面的甜辣可口的包裹，再吃裏面裹着的花生，香香脆脆的。真是多味呀，吃了還想吃。

有時家裏在菜地裏把菜很晚纔回來，晚飯都沒有時間做了，父母就會拿錢叫我們去商店買餅來吃。海蔘餅和桃酥餅是父母常叫我們買的。那海蔘餅硬硬的，要牙齒咬碎纔有一股香味出來，才吃得有些味道。桃酥餅上撒了一些芝麻，香香的油油的。吃上幾塊這樣的餅，再喝一些開水，就飽了，晚飯可以不用做了。

這些零食伴着我們走過了童年，零食的味道一直留在童年，常記常新。