淺寫媽媽散文

正在工作，老家弟弟在電話裏說：媽媽好老火蠻，要住十多天院？我吃驚地放下手中工作，問：媽媽在哪點？弟弟更驚訝地反問我：你不曉得？我沉默了，我居然不曉得！！

說真的，我是打算那周帶着娃娃回去山中避暑的，結果一個信息系統培訓會下來，活路又來了，就沒有回去避暑，也就那麼六七天沒有打電話，怎麼就生病了呀？說真的，沒有打電話的六七天，都拿來吵小架去了，沒有打電話回去，是不想驚動山上的老人，結果就到她生病住院了我也不知道。

嚴重愧疚中，趕快打電話回自己家，結果是聲淚俱下的說了個大概，說實在的，媽媽不是什麼大病，但是我卻哭得一蹋糊塗。丟下手裏工作，一路小跑到醫院，看見媽媽那分鐘，與她眼神對撞，我第一次哽咽得說不出話，眼淚不爭氣的在眼角流連，不經意間轉頭整理太陽鏡，趁機抹掉淚水，不能讓她看見。媽媽是面癱，不能對着風扇吹，吃飯時候，我把館子的電扇關了，害得旁邊吃飯的人說老闆太扣了，這種天氣居然不開空調。媽媽幽默地說她不熱，一個年輕女子很不屑地說，她熱得很，說媽媽老了纔不熱。那分鐘，我差點和她吵起來，難道她沒有老去的一天，但是我和她吵沒用，再說是我真把電扇關了，是媽媽真的病了，也就作罷。

多方打聽，第二天給媽媽抓了中藥，結果第三天中午給媽媽送飯才知道，她吃了中藥後的痛苦：全身乏力，昏昏欲睡。看着媽媽病嫣嫣的樣子，與我說起叫弟弟給她準備棺木，我平靜的跟她說：“你這是小病，沒那般老火，死不到，閻王爺不收你！”要在以前，聽她這麼說，我多半要把聲音提高了吼她的，但是我那天居然沒有吼。事實上，希望媽媽如爸爸一樣喜歡我喜歡的一切，但是媽媽可能打心裏是喜歡的，但是給我的感覺是我喜歡的她就不那麼喜歡，於是一直到媽媽這次生病，每當我嚴重的感到和她觀點不一，我就要提高音量吼着把自己的觀點強加於她。

媽媽只上過小學三年級，大字不識幾個的，她和絕大多數中國母親一樣勤勞善良，所不同的是，她們都用不同的方式愛着自己的子女。曾有朋友問，你寫寫你的母親嘛，母親那麼偉大你咋不寫？我說，就因爲她太偉大太重要，不敢寫，怕寫得不重要了。長大後我就成了你，當自己也當了媽媽幾年後，才略領母親的艱辛、節儉、勤勞、無私。但是仔細想，媽媽輩的人，幾經風霜，與年輕的媽媽們比，不知要艱難好多好多倍。

夜深了，媽媽應該睡着了，我卻越發想起她的很多事情來。

用媽媽自己的話說，她是1956年3月裏的猴，吃什麼得靠自己去打撈，因爲3月，各種果蔬都沒有（現在有大棚），不在季節上，連野果都少得可憐，不像金秋時節的猴那般幸福。

據媽媽講，她3歲那年夏天的一個夜晚，聽見屋外人聲嘲雜，被吵醒了從牀上爬起來，睜眼看見外面燈火透亮，趕忙跑出來，纔看見房前屋後聚集了很多人，都在忙着用水桶提水來滅火。她就個人走到了相對遠一點的田坎邊上去，才撿得一命。那場大火是從哪裏開始燃的，媽媽不知道，但是衆鄉鄰把大火撲滅之後，房子就只剩個廢墟，媽媽是知道的。以至於把火滅了之後，有人問媽媽的父親，你家蠻三（媽媽的小名）呢，有人去喊她沒有。這個時候媽媽的父親纔想起來：糟了，忙着打火，這個姑娘今天怕是遭燒死了。

外公有個哥哥（大外公），農村長三間（gān）的房子，兄弟左右各居，但是一場大火下來，連破棉被都沒有了。隨後，也就只有席地而起，搭棚建架，不至於露宿山林而也。

媽媽的父親，我的外公，就在媽媽3歲那年冬天去世的。據媽媽說，是餓死的。她說只模糊記得，當時把外公放在堂屋的一塊門板上，身上搭一塊破席子，她和舅舅就跪在那裏，她不知道爲什麼要跪，只記得有人告訴她外公睡着了，不醒了。關於外公的大致印象，我就從媽媽口中聽到了這些。

之後，外婆帶着舅舅和媽媽生活，因過不了糧食關，生活極度困難。大外公相繼過世，大外公的兒子（媽媽的堂兄，我的舅舅）見外婆帶着兩個孩子頻臨死亡，就把媽媽領養了，那年，媽媽應該是5歲。所以，媽媽的童年幼年裏的人物，關於我親舅舅的印象，我聽得不多，聽得多的，是鍛鍊媽媽堅韌性格形成的大外公家的舅舅和舅母，尤其是舅母。媽媽7歲那年，舅舅舉家搬遷到山溝對面的村裏，和外婆隔得遠了，考驗也就來了。

媽媽7、8歲的時候，就已經會煮飯了，而且乖巧勤快，舅舅便讓媽媽去學堂上學，但是要遵舅母命，揹着侄女去學堂，媽媽也就揹着侄女，上午在學堂聽老師講聽侄女哭又聽老師吼自己，下午在家做家務或者在地裏做活路聽嫂子數落自己，反倒是晚上，因爲一天的疲憊不堪，不用多想就睡着了。但是凌晨5點多，就要起牀煮飯，如果睡得太熟醒不了，那是鐵定要遭吼打罵的。媽媽讀讀停停，上到小學三年級，就正式告別了學堂，成爲一個專業的小保姆，從二表姐背到六表哥，媽媽也漸漸長大，以至於某些時候，舅舅要幫着媽媽說話。但是終究，因爲媽媽半夜偷學女紅，被毒打拷問針線布從何而來，大外婆說她給的，說一個女娃娃，要學點針線纔像樣，哪能一天到晚像個男娃娃一樣幹活。這可得了，說一個外來的野丫頭，沒爹沒媽的，還老的幫到說，男人也要幫到說，馬上要喝農藥。自此，媽媽所處的環境，舅母專權，無人敢幹涉。後來表姐們慢慢長大，媽媽就帶着她們割草砍柴，像個孩子王似的。孩子王的快樂，就是在山野間努力砍柴割草，不分風霜雨露，不分酷暑寒冬，如果超額完成任務，並且把帶出去的侄女們安全帶回家，舅母不拿臉色看，那麼就是快樂的一天。

日復日，年復年，媽媽跟着舅舅舅母住了15年。按理說，媽媽被那樣強制鍛鍊之後，應該是個五大三粗的女人，但是恰恰相反，媽媽出落得濃眉秀臉，不染纖塵，而且手腳靈活麻利，偶爾語出驚人，還把舅舅樂得自誇，管自己教導有方。

媽媽20歲的時候，嫁給了爸爸。23歲那年冬夜，生下我。聽媽媽說，我是舅舅守着出世的，說寒冬臘月，大雪封山，直到我平安降臨，確保媽媽也平安之後舅舅纔打着火把回家的（5分鐘路程），但是在回去的路上，他不慎跌入冬水田裏，回去着風寒，10多天後過世了。關於這位舅舅，據說是幹活的一把好手，說他一人能幹幾個人的活，記工分年代，他一般都拿9分8分，所以才能養活一大家10餘口人。後來有人評論我舅舅，說他選擇讓媽媽跟着他們長大，是減輕了外婆的負擔，減輕了他家的負擔，但卻加重了媽媽心靈的創傷，可是後來爲媽媽挑選夫家，可謂平生做得最對頭的'一件事情。因爲舅舅離世後，舅母一大家更需要爸爸媽媽與她大小事情有個商量，農忙時節相互幫助。

我記得，那時候我們家養牛，一條大水牛，我們家有5份田，1—5月大水牛在我家，舅母家有7份田，6—12月大水牛在舅母家，然後每年的田地都是由那條水牛來翻耕。那時候牛吃的草，我也要去割，經常三五幾把就揹着回家的時候，媽媽就責備我：看你這麼耙拽（無用），換成是我都遭打死了。於是給我的感覺，媽媽像遭了很多打一樣，但是她一般都不吐露，只有在我們姐弟讀書或者幹活路不爭氣時，她纔會有選擇地用自己親身經歷的某些片段教育我們，也只有那時，我們纔會打破沙鍋問到底，關心起媽媽的往事來。

記憶裏的媽媽非常勤勞能幹，用她自己的話說，當時沒有被燒死餓死打死罵死，有自己的土地的時候，多勞多得，就要不停耕種纔有吃的。媽媽勤勞，每年要種很多地，我記得土豆、紅薯是土裏收穫得最多的農作物。後來的年月，也從土裏收穫着玉米、花生、瓜子、黃豆、蔬菜、蘭瓜等，至於果樹，我只記得野生楊梅、李子、桃子、櫻桃、梨子，還有屋後一棵核桃和一棵板栗，每年核桃板栗成熟的時候，樹上掛的就基本只剩葉子了。

當時的土豆，大部分留着食用，少部分用來餵豬，而紅薯呢，是大部分用來餵豬的，和着玉米，把豬喂得肥肥壯壯的。每到臘月，每年殺兩頭豬，然後左鄰右舍都來吃年豬湯，是親戚人家，還要砍幾斤豬肉相送。繼後，爺爺會砍回柏香枝椏，將醃製的豬肉用柏香菸子燻烤，製成臘肉供全家人次年食用。關於臘肉，記得我5、6歲的時候，串門串到隔壁嬸子家，在她房後的墳墓旁發現過一塊臘肉，我把臘肉拿回家並驚奇地宣揚自己的功勞時，媽媽並沒有誇獎我，而是說是不是拿錯了嬸子的臘肉。此事過去幾年後，才聽嬸子說那肉臘是奶奶拿來準備給吆兒媳婦的，說老實的，這事旁人很迷惑，我也很迷惑。媽媽後來告訴我的是，管她的，她是老人，要拿就拿點，總會給我們留點的。

曾經，我也跟着媽媽學習女紅，但是直到現在，我連她皮毛都沒有學到。媽媽的女紅技術，據她說是結婚之後才認真學的，是在爲家中老老小小縫縫補補中學會的。但凡大雨大雪之時，媽媽生好柴火，端坐作繡，我在一旁穿針遞線，聽些她的故事。媽媽可謂自學成才，記得她還教幾位表姐打毛衣，這可是舅母不會的絕活兒。閒暇，就爲這家娃娃縫補衣衫，也爲那家老人趕製老衣。家中條件寬裕後，媽媽買了一臺腳踩式縫紉機，就正二八經的當起了裁縫，我站邊上，也就是幫她把線穿在針孔裏。

對於學習，媽媽對我們是有獎勵制度的。每到過年，我們姐弟都會得到相應的獎勵，按期末考試成績在班上的排名，第一名10元，第二名5元，第三名2元。如果把獎狀拿回家，這些錢就由爸爸兌現給我們。記得是初一第一學期半期考試後，成績不如小學同學，被媽媽罵了幾句（媽媽一般不罵人的），心裏極度難受，一邊煮飯一邊抹眼淚。事實上，媽媽也就是說了幾句，並沒有真罵，就說第一次考試就這麼差，不努力的話初中不畢業就自謀生路或者嫁我出去之類的話。那時候心裏想，媽媽怪心狠的，我一點都不像是她親生的一樣，動不動就想不要我了。第二天一大早，和爸爸一起出門，途中爸爸淡淡地說：“媽媽沒有多少文化，你不要氣，她絕對是個勤勞善良稱職的母親，你按她說的去努力沒有錯，自古忠言逆耳，你該懂。”

媽媽命薄，但是嫁夫隨夫，從一而終地堅守自我。47歲那年，爸爸去世，烏雲剎那間又籠罩着媽媽的天空，媽媽的世界裏，自此我們姐弟成爲她的擔憂，日不能安，夜不能寐。她的擔憂很多，我們的出路在哪裏，爸爸治病拖下的債怎麼還，小弟的書還讀不讀、如何讀等等。看着她日漸消瘦的身心，我們聽話地幹活、聽她嘮叨、安靜地成長。幾年後，我曾試探地說給她介紹個伴兒，我還話沒說完，就遭她徹底否決，說不想給我們增加負擔，進而搬出諸多理由，說某人30歲就喪夫，一樣把子女拉扯成人成才，現在70多歲了受衆人尊敬。

媽媽自小沒出過遠門，50多歲了，也就是上到土城，下到復興，邊及泥河。清明小長假，好說歹說把她說動，給小弟說親，去了一趟務川，途經習水、仁懷、遵義、鳳崗、湄譚，3天往返，可把她累壞了。她生日那天在長途車上，一路狂吐，暈車藥吃了兩次才止住，止住時已經快到務川。次日看油菜花，加上外孫和孫子4歲的天真爛漫，穿梭在油菜花地裏，可把媽媽樂得像個孩子。種過多種蔬菜的媽媽，對油菜花是那般衷愛。想必種花的人，必是愛花的。愛花的人，必是惜花的。

我相信，女人都愛美，媽媽也是，所以我不想她臉上留下印記。媽媽的57個春秋，走得艱辛走得磨難，卻時刻爲我們照亮如花的人生。（2013.4.22）