一個人的果園散文

正午，陽光鋪滿了果園。

我悄悄地走了進來。

這一年，果園的空地裏被母親種上了苞谷。眼下，正是苞谷拔節的時候。密密的苞谷，在果園裏形成了天然的屏障，阻擋了園子外面所有的景色。

這座園子，是八十年代初父親一手修建的。那時，剛剛包產到戶，各家都有了自己的土地。早幾年，父親在我家門前的一塊自留地裏插了幾株果樹苗。過了幾年，這些果樹苗長成了小小的果樹。桃三杏四果五年，有幾棵居然早早開了花，似乎有想結果子的意思了。父親就和母親商量着要修建一個果園。

夏收過後，果園就開始動土了。那時的人們，思想還沉浸在生產隊時的那種集體觀念裏。一家有事，全村的人都來幫忙。所以，不用去請人工，每天都有鄉親來幫忙。

果園牆是用土夯成的。自今我這記得那種勞動情景。一夥幾十個人，男人站在牆上打夯，女人們往上扔土。三、五個石錘，一起舉起又一起落下。男人們唱：同－志－們－使－齊－勁－呀－！女人們和：呦嗬嗨呀！又唱：，把－石－夯－擡－起－來－呀－！又和：（呦嗬嗨呀！），都得用力氣呀，可別砸住腳啊……。這樣此起彼伏，有時快，有時慢。我們孩子們跟着窮開心，在一邊隨着節奏敲石頭。

人們幹着笑着，不覺一面牆起來了。有時，男人們的牆上唱幾句帶色的小調。最常唱的小調叫《割韭菜》，男人們唱：“……紅花開的胭脂染，白花開的賽牡丹”，女人們和：“點花籮兒開，哎喲點花籮兒”。然後，又一陣胡說。一陣開懷大笑，笑聲響徹雲霄。

到了中午，父親割了豬肉來，奶奶做噴噴香的大肉麪條。下飯的菜是涼拌“黃花郎”，就是蒲公英，鄉下到處都是。一大盆，轉眼就沒有了。幹活的人都來吃，一時間，院子裏都是吸溜吸溜吃麪條的聲音。

下午接着幹，沒人要工錢。過了半月，園子建成了，但沒有門。父親說了，果子結上了，誰來吃誰吃，就不上門了。

如今，斯人遠去，園子已有三十年的歷史了。園牆也已經被風雨沖刷的幾乎成了半壁殘垣，連牆頭上都長滿了荒草。

蘋果結上的第一年。品種不好，果子澀的吃不成。那個秋天，一個遠方的'叔叔免費提供了嫁接技術。就是在蘋果樹的身上嫁接了李樹枝。從此以後，蘋果有了李子的味道，李子也叫蘋果梨。春天，粉的桃花，白的梨花，淡淡的杏花，商量着開，喧囂成一大片。我幾乎天天都要去看，只嗅的滿鼻子的香氣。還惹上了杏花癬，臉上紅一片白一片的，其實是花粉過敏。秋天，果子一成熟。綠的蜜水梨，黃元帥、紅元帥、一起熟了。有烏鴉、啄木鳥還有蜜蜂，天天來做客。奶奶就做了個假人，掛在樹梢上，風一刮，假人起舞。烏鴉和麻雀嚇的到處亂竄。啄木鳥藏在樹叢裏，不肯輕易出來。蜜梨最惹蜜蜂，有一種超大的蜂子，不僅要喝蜜，還要打個洞鑽到梨子裏面。那麼，這梨子就再也不能吃了。早熟的果子自己掉下來了。奶奶拿了提籃，東家西家的送，到終了，自己家也沒有幾個了。

到了中秋節的前後，蘋果就成熟了。紅豔豔的，真誘人呀。低處的，早叫讒嘴的孩子們摘光了。就剩下樹梢上的，站在園牆外，遠遠地就看見了。又摘不上，只能等着它自己落。但有一年，一夜之間，樹上的果子被摘得一個也不剩，不知是那位粱上君子的傑作。

父親書生氣很重，也不善於打理。蘋果樹一年結的果子不如一年，倒是那幾棵李樹和杏樹，枝繁葉茂地昌盛了好多年。杏子年年結，碩果累累的。鄰村的孩子從杏子手指頭大的時候就來偷吃，一直到杏子成熟。牆外面的那幾枝丫杈，不知折多少回了。有時，孩子會翻牆跳到園子裏來摘。把腳底下的莊稼糟蹋了不少，父親一狠心就把那幾株杏樹砍了，留出半畝地來種麥子或是苞谷。

果樹的品種在越來越退化，加上近幾年周圍的村子裏都有了果園，我家的果園就徹底地冷落了。

有一年，父親突發奇想，想把果園改造成一個養殖場，就給果園安裝了一個門。但最終也沒有實現。因爲，父親的身體已經越來越差了。

果園中間，僅剩下的五棵果樹，被四圍的苞谷圍的嚴嚴實實的。果樹結着繁密的果子。現在，只有雞蛋大小。有的還帶着花蒂。二棵李子樹也結着累累的李子。正處於生長期的李子，硬的跟核桃一樣，吃起來跟木頭也差不多。它們使勁地指把丫枝伸到天空去。往年，周圍沒有遮擋，它們就自由自在地長。橫七豎八地把丫枝向四周伸去，今年可不行，得使勁的往高處長，才能供給自身的營養。有幾個丫枝，實在被繁多的李子壓得直不起腰來，只好灰溜溜地耷拉着腦袋藏在樹縫裏。

果樹底下照例長滿了雜草。這些雜草簡直沒心沒肺，肆意的長的非常茂密。因爲母親每一年都要給果樹加底肥，果樹不知吸收的怎樣，倒養肥了這一地的雜草。奶奶活着的時候，每個暑假，我都要和奶奶一起剷掉這些雜草。長的最茂盛的是灰條，還有稗子草和苣苣菜。這些草都是豬的最愛，所以每到夏天，圈裏的豬佬就長得特別快。現在，剩下的雜草，就只有母親去剷除了。再過幾年，它將徹底荒芫。侄女娜娜不愛做農活，一有時間就上網淘寶。小弟和弟媳根本就不想待在鄉村，弟媳孃家是涼州城裏的人。雜草的中間，有許多的小白菊。那一年，我隨手扔下的一把種子。誰知它年年都長，開成燦爛的一片。父親活着的時候，就把那些花朵摘了泡茶喝。如今，人去園空，幾朵小花寂寞綻開，再也沒有人來採摘它們了。

我從苞谷地的一條縫隙裏擠進去。

我太熟悉這裏的一切了，閉着眼睛，都知道園子南側的牆角下，長滿了蘿蘿秧。小的時候，那是我的風水寶地。每天都要鏟它去喂家裏的那隻老母羊。那種草，就愛長在陰溼的地方，還開一朵粉粉地小花，就是人們常說的“打碗碗花”。我常對着那朵花“嘖嘖嘖”地叫，據說會出來一隻小蟲子。我們叫它“狗娃咬咬”，有時，也真能叫出一隻褐色的小小的蟲子來，但那絕不會是小狗狗了，但至今也不知道它的名字。後來，知道這草也叫“潘金蓮”，就那個千百年來被人罵的女子。就有些惋惜它，但那是好多年以後的事情了。小的時候，喜歡打虎英雄武松，而不喜歡壞女人潘金蓮。長大了才知道，對於有些人，看法是會改變的。

今天，它長的更盛了。因爲，再也沒有人來剷除它了。如今，它想怎樣長就怎樣長，幾乎把整個的草棚都遮嚴實了，有點象我在外鄉見過的爬山虎。粉色的小花朵寂寞地開在牆角里，有一朵伸出牆外，驚喜地看着牆頭上的一隻小花貓。

苞谷的夾縫裏，被母親種上了南瓜。它金黃的花早已敗了。南瓜秧長的非常的壯大。順着苞谷底下空隙肆意的攀爬，那葉子肥大的如同荷葉，讓我不由想起朱自清《荷塘月色》裏那一句：田田的舞女的裙。那是多麼美妙的感覺呀！當然，南瓜葉要比荷葉粗糙多了，舞女也不會穿這麼粗糙的裙子了。不能用手拿，那上面長滿了小刺。每一根秧上都結着一個非常大的南瓜。若是小時候，早叫我們摘去煮着吃了，但現在孩子們是沒有興趣來看它的。於是，它就只好寂寞的長着個兒，連自己也不知道自己到底能長多大。有幾個已經發青了，它們懷揣着祕密，正在使勁地結籽。還有幾架刀豆，順着苞谷杆子爬上去。幾朵紅色的花兒，象星星一樣，在苞谷寶劍一樣的葉子裏微笑。

低處還有我最愛吃的毛豆，其實就是黃豆。它是一種比較可愛的物種，全身毛糊糊的。結着可愛的小豆莢，還鼓着小肚皮。得及時撥了它，否則它就把自己的孩子扔到田裏了。再過幾天，它將要和包穀、洋芋、葫蘆一起被母親煮在一個大鍋裏。那時，村子的上空到處都飄着這種醇香的五穀的味道。

南牆角下，是二墩芨芨草。這時，芨芨草還在長葉，芨芨梢上開出了一種灰色的碎花。到了秋天，父親就要撥它去做掃帚。今年，它只有荒了。父親，在遠遠的地方，默默地看着這些荒蕪了的莊稼。

在它的旁邊還長着一株玫瑰花，不知是怎麼來的。本來，它應該長在院子裏的，和那些大麗花，菊花長在一起讓人們觀賞，但它卻寂寂地開在這個寂靜的果園裏，花早謝了，但還有淡淡的香味。

還有一棵小桃樹，結着幾個毛桃子，紅紅的嘴兒，綠油油地泛着一些光澤。旁邊依着一棵棗樹，去年居然開花結棗。雖然，那棗僅有拇指大小，還是令我們驚喜不少。

園子的東北角上，長着一棵小小的松樹。那是埋葬了父親的第二天，我和弟弟們一起種的。我們稱他爲“父親樹”。一年過去，他也長大了不少。每次回家，我都要來看它。看到他，想起父親在世時的種種。有時也悄悄地給他說幾句話，就算是說給在另一個世界的父親吧。父親一生清雅，但卻沒有過上一天清閒的日子。爲了我們，他一生都在辛苦和勞作。如今，在另一個世界，他就和清雅花木們，過一種清雅的日子吧。

果園深處，時光停頓。一切還似過去的樣子，但一切的確早已過去。