散文隨筆《念秋》

十一月的秋天是蕭瑟的，十月裏還留有的溫和就一下子不見了，而北方的十二月那一定是一幅冬天的景象了。要說秋，我是極有感觸的。

老家的秋天是從農忙中開始的，這時候田野裏空落落的，長了一季的大豆玉米，伴着農人們的喜悅到了家前庭後的空地上。外出做工的離人大都會在這個時間回來，我想他們只是來看看家鄉的秋天和秋天裏的親人，而不是像城市裏的人會在這樣的節假日前往各個旅遊景點。淮北平原，農村的家家戶戶房前屋後都種滿了楊樹，秋天一到，樹葉在長滿青苔的紅磚路上落了一層又一層，踩在上面發出咯咯的聲響，像是給大地鋪了地毯。有一年的秋天我回到家，父親從抽屜裏摸出兩個金燦燦的金鈴子，剝開皮來，吃出了香甜。這金鈴子，也叫賴葡萄，隨意在角落灑幾顆種子，不去管它，

來年就會發現在牽牛花、扁豆、爬山虎之間，冒出了一簇新的綠芽。入夏，藤上已然累累果實，先是綠的，漸漸就變黃了，秋忙便可食。秋風蕭瑟夭氣涼，草木搖落露爲霜，河畔的`蘆葦被秋霜洗的發白，對岸的楊柳也衰敗了，野鴨在水草旁逗留，漁人這時候已經收了幾折地籠。幸是我年尚淺，無大事，年年秋天都能回家，可是每年回去都會發現少了些什麼，跛子大爺，聾子奶奶，隔壁老呂，還有那片蘆葦蕩。 念及秋，郁達夫筆下秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這秋，這故都的秋味。我也曾在秋天去過北京，並沒有看什麼景，一是不熟，二是經不住這寒風的冷冽。還有一個原因就是，也不敢多寫這北京的秋。我只覺得，北京的秋，有味。活的混沌的人，該去嚐嚐這北國之秋，或許會讓你徹悟。

只是有些人也還是別去了，也免遭了這秋風的摧殘。 在秋天，也許該邀幾個好友，在秋水凋零，在寒石荒丘，在落暮，在田埂，乾點什麼。我的腦海中，有這樣一個人，他在深秋的大山裏，他在深秋的小鎮上，他在深秋的原野上，或許他該邀請誰。