淡酒年華散文

我小時候看到的父親是最愛喝酒的，無論母親給他做的是什麼樣的菜，他都會在飯菜上桌之前小品兩口，輕押芬芳，饒有滋味。

父親很多時候還會慫恿母親和我還有弟弟我們這一大家子與他一起喝。他說母親呢，不至於要做個海量的飲酒高手，而總是要懂得一點酒的。在說我和弟弟時，他就轉變一種表情，說男人大丈夫出門在外那是一定要懂得喝酒的，並且還要喝好酒。沒了，他會再送幾口酒到嘴裏，還要捯幾筷子菜再嚼兩口。等將菜香和酒香都品完了的時候，他纔會不緊不慢的說，那個喝好酒的意思不是說要喝多好牌子的名酒，而是喝酒要懂得分寸。

有分寸的飲酒？呵呵，這樣的勸誡對於那個時候的我自然是模糊不解的。然而對於父親飲酒的模樣我卻深深的記憶了下來。

的確，父親大半生都是好飲酒的。在我們家族裏幾乎每個人都知道，父親生平的兩大最愛，唱戲，喝酒。唱戲自是不必多說了，如今村裏的戲劇文化是一落千丈，就是戲劇昌盛的那幾年父親也是沒逮到機會上臺的`，更不用說現如今了；父親現在只是一個心的鐘情於酒，喝酒，品酒。

父親對我說的有分寸的飲酒這話，他自己也是特別恪守的。父親好飲白酒，米酒，啤酒，但即便是喝他最鍾愛的白酒時，他依然沒有一次喝高過，也沒有一次讓母親擔心過。記得有一次父親在他朋友家喝喜酒，也是以白酒配桌的。因爲離家很近，所以父親朋友的勸酒之勢，極爲兇猛。然而父親終於沒有喝高，他仍然是很清醒的回到了家。我記得父親那次回家還給我留了一隻鴨腿，但父親到底是醉意熏熏的拿在手裏忘吃了還是真特意帶回家的，這個我和他到現在都沒有討論出個共同意見來。

父親好飲白酒那是老少皆知的，但父親又不是隨便就喝白酒的人。按他自己的意思就是：白酒總是在比較正式比較開心痛快時才喝的，米酒是在早上才喝的，只有啤酒是在任何時候喝都沒有問題。父親是這樣說的，他也的確是這樣做。

我就沒有看到他頻繁的喝白酒，甚至連早上都沒有見他喝過米酒，他唯一喝着次數頻繁的還是啤酒。這或許是跟那時候的生活條件有關，賣白酒或者米酒的串門小販總是十天半個月不來一次我們村的。恰好父親又只愛一個叫做“老酒鬼”小販的酒，只要那個小販不來，父親就寧願喝着啤酒也不願意將就着喝村裏小店從城裏進貨而來的白酒。

父親總說，那城裏的酒，特別是白酒，是好不到哪裏去的；它還不如我自個兒釀製的白酒呢。但我自個兒不管是多仔細釀製的白酒，又是無論如何比不上“老酒鬼”釀製的。所以父親在後來養成了個習慣，每次老酒鬼的酒過來後，他都要多備幾斤；他還要和老酒鬼約定下次的買賣時間。

但即便如此，父親對喝啤酒的情愫仍是高於喝白酒的。這個中緣由，大概就是因爲白酒量少，他沒有盡興所致吧。相反，啤酒就成了父親口頭談及的最多的一種酒。

那時候我家門口就有一家小店，是鄰里的夏方阿姨開的。夏阿姨知道村裏的老漢們都愛喝酒，又多喝不起白酒。所以在她店裏，看到的多是啤酒。雖然那個年代裏啤酒的牌子不多，但進到他店裏去能看到的最多的商品還是那一瓶瓶綠油油包裝的瓶裝啤酒。

印象裏父親喜歡讓弟弟跑腿去給他買啤酒，那是因爲弟弟聽話，不會像我一樣朝他要小費。但小費也只是幾毛錢，買一小袋茴香豆或者幾顆糖果，還有大大牌的泡泡糖。可我是喝不習慣酒的，父親什麼樣的酒我都不喜歡。每次父親喝酒的時候，弟弟都會湊着喝一小口，然後就猛然吃菜。我是一小口都喝不了的，我寧願喝水，或者吃糖果。

有幾次飯菜都上桌了的時候，父親才發現前一天的酒已經沒剩下的了。他就差遣弟弟去買，弟弟不願意去的時候他才讓我去，這時候他就繞不過我了，只能同意我的小費要求。

“跨出高高的門檻，跑向大柳樹，再轉彎，繞道，進夏阿姨的矮門檻。”這就是小時候的我經常跑動的路線。在我的感覺裏，夏阿姨店裏的東西是永遠賣不完的。包括啤酒，包括茴香豆。

而父親永遠是帶着酒味的，我不喜歡那種酒味。

但當如今，當我真正的開始懷念起那段我曾經並不歡喜的歲月時，我卻有那麼重的感情。也許，我懷念它本身就是像父親愛的那些酒一樣，因時光彌留越久，就越是淡雅芳香。