到鄉下去散文隨筆

最近幾年，常常想到鄉下去，也許應了一句俗話：葉落歸根吧。進城幾十年，根還在鄉下。家世居小鎮，雖然不種田，吃的用的，很少與田無關；人情風俗，跟鄉下相近。自從讀中學，年年“支農”，割麥、插秧、鋤草……而熱火朝天的“勤工儉學”，不是做磚坯，就是編蒲包……血液的上游總歸是土地。

想到鄉下去，還因爲如今生活在“縫隙”裏，高樓與高樓的縫隙，人與人的縫隙，還有車與車的縫隙。即使想讓視覺解放一下，也要到鄉下去。儘管城市上面有天空，但天空也是地面的某種投影，何況必須仰望，仰望只能偶爾爲之。上帝設計人的最爲自然的視角是俯視，人對土地的關切與眷戀，可謂宿命。

秋末的中原之旅，也算“下鄉”。留在記憶深處的，並非名勝古蹟，而是一望無際的土地。有一種莫名的感動。地上沒有奇花異草，只有剛剛破土的麥苗，不是它的碧綠，而是它的遼闊，那種久違的夢中的遼闊。

到鄉下去，往往有人請，結伴而行，有吃局的。不過，僅僅去啖一頓未免可惜，總要想法抽身，獨自轉轉，像撲進一個鬆弛了的懷抱，感受昔日的體溫。又像尋夢，曉得尋不到，偏偏還要尋。

鄉下早已不是過去的景緻。田野半眼就望到了邊，越來越園藝化了，陌生了。那幾乎把空氣染綠的竹林，彷彿集體譁變，早無蹤影。那村東說話村西也能聽到的靜，似乎滲出一絲冷清。屋前還有溝，水蠻清，只是砌了岸，光禿禿。溝坎上看不見茂密的野草，更不會有什麼跳出來爬出來，讓眼睛一亮。

橋造得像模像樣，能走汽車。村村通大路，水泥路。不過你擔心水泥氾濫，水泥不是泥，對於土地而言，水泥是毒藥。

村頭有座土地廟，卻看不到那副對聯：“土能生萬物，地可發千祥。”它像警世恆言。從前，破土建築，都要宰殺牲畜，祭祀奠基。用牲畜的疼痛置換土地的疼痛，以牲畜的'滴血象徵土地的滴血，表達敬畏之心。

走進村子，你看見五六個女人在屋前擇菜，沒多少菜，湊在一塊幫忙的，趁機說說話的，話總算不是普通話。

偶爾，狗汪汪叫，並不可怕，只是不準逗留的警告。

屋前屋後都有樹。你尋找童年常見的土樹，楝樹、皁角、鬼頭楊……像尋找失散多年的夥伴。總算看到一棵香椿，因爲葉子落了，無法確認它是香椿，姑且當作香椿吧。記得每年穀雨之前，它葉子剛剛冒芽就被掰下來做菜了，經典的當然是燜蛋，那種帶有野性的香味，吃過一次就忘不掉了。

銀杏落葉滿地，金黃褪成灰褐，踩在腳底瑟瑟響。枝丫都呈V型，像個不得不做的規定動作。銀杏打過了，每棵樹上還剩幾顆。倘在童年，哪怕發現一顆，眼睛都會睜得比銀杏還大。這幾年銀杏賤了，無心打盡吧，也許故意留着，像北方人在棗樹上留幾顆棗兒一樣。

樓房多了，也高了，小屋顯得可愛。一戶樓房後頭的小屋上游了絲瓜、扁豆、南瓜，它們不能往樓上游了。銀杏的落葉撒滿屋頂，又掛在密密濛濛的瓜藤上，把小屋扮成毛茸茸的怪獸，好像隨時會有動靜。蕩在山牆的絲瓜還有四五個，熟透了，即使留作洗碗洗澡用的，也該摘了，沒有人摘。你伸手摸摸，掂掂，輕如蠶繭，又像熄火的燈籠。夕陽正紅，還想把它點亮似的。

你發現小屋有煙囪，大約一尺高，煙囪口上看不見菸灰染成的那種黑，更不見炊煙裊裊。原來，這是一間竈屋。已經很久未見竈了。你家老屋沒有竈了。老家的溫暖，母親的慈愛，少不了竈的傳導。有一回看電視，你看到明代國醫治癒皇帝女兒重病的祕方就是竈心土——竈膛裏的泥呀。分錢不值，卻起死回生。

天撒暗光了。手機響了，吃飯時間到了，你不得不離開。走出去老遠，你轉身朝小屋看了一眼，渴望一縷炊煙的款待。