古城和咪咪的記憶散文隨筆

2006年10月，因爲住的房子要拆遷，四處託人打聽房子，近一個月之久，終於在一個朋友的幫助下找到古城的一院老屋。儘管由於久無人居，房屋有些破敗，但是進入大門，依然能夠感覺得到曾經居住的主人對生活的熱愛，比如整齊的房屋佈置，一院蒿草下鵝黃的石板地面，靠牆一溜玫瑰、月季、牡丹、芍藥、盆景，真是“野渡無人舟自橫”，一派鬱鬱蔥蔥的景象。儘管離城有些距離，但是我們決定住在這裏了。

中秋節前夜，我們剷除了野草，清掃了狗糞，沖洗了地板後，正式入住。多年沒有自己固定的居所，住在別人的房子裏還是能夠尋找到屬於自己的氣息，特別是在廚房的火爐裏生起火炒菜的時候，漫起的油煙和肉香真是讓人覺得安穩妥貼。

在古城裏過的第一個夜晚是中秋之夜，收拾完所有的東西后，已是月上中天，對生活充滿熱情的二姐買回很多月餅、水果，在院子裏的小桌上擺上，並焚香三柱，拜謝皓月。

中秋節的第二天，接了女兒後回家，大門開始對我考驗了，左開右開就是扭不開，等我終於戰勝了門神後，一回頭髮現女兒坐在門口的沙堆上，懷裏安然地坐着一隻小小的貓咪，正吮吸着女兒的手指，安然而愜意地呼嚕着。等我們走進家裏，貓咪移步跟進，自己跑到廚房裏，跳上沙發，看到一杯剩水，便歡快地飛奔過去滋滋飲水，然後在沙發上斜躺下來，微微搖着尾巴看着我們生火做飯。傍晚來臨，我們要把咪咪送出大門讓它回家，女兒已對貓咪愛之極，要求送它回家，將它抱在懷裏親自抱到大門外放下，然後我們關門進屋。在坐了一會兒之後，窗臺上跳進一個小傢伙，是咪咪再次回來了，它徑自跳進房裏，直奔水碗，滋滋飲水，然後奔回沙發上，在女兒的懷裏躺下，那番自信和安然，似是久居此地再次回來。

於是當晚留宿家中，準備第二天再讓它走。但是第二天它依然在家，第三天以後沒有人來找，咪咪已經在家中適應無比，攆雞逗狗的，彷彿它就是這個家裏的一員，只是走失一些時日再次回家。於是我們認同了這個小傢伙的存在，開始給它安排水碗食碗，一個紙箱墊幾件衣物就是住所，並賜名“咪咪”，開始正名居住。

自小我們就習慣了養貓，養過近幾十只感情深厚的貓咪，儘管覺得依然流離失所，但是不經意的就養了3只雞，1只狗，親戚送的2只兔子。多養一物就多一事，但是它們在院子裏撒歡，對我們租住房屋的事毫不知情，表現出對這個寬敞的院落的無比喜愛。對這只不請自來的小傢伙，我們也不覺費事。它一天一天地開始長大，變得油光水滑，眼神也由稚嫩轉變爲媚人的波光。我們猜這是一隻母貓。

不久就驗證了事實，在我們對她的性別還在猜疑的時候，它悄悄的懷孕了，並在柴房裏生下3只貓寶寶，我們爲其起名爲大虎、二虎、小虎，看着它們一天一天長大。那時媽媽和我們一起住，她每天都去菜市場要回雜碎喂貓，以致咪咪見到母親背起籃子出門，就充滿期待，等大門一響，它就飛奔到母親跟前。起初爲了躲避家裏小孩的探望，它還將寶寶們搬遷了幾次，直到寶寶長大了一些，開始自己到陽光下玩耍，它才解除了戒備心，漫不經心的看着它們在院子裏四竄，但是一有情況，它會立即支棱起汗毛跑過去護住它們。總之，咪咪做什麼都很到位，在單身時它是美麗優雅的，做母親的時候它又是寬容慈愛的。

後來，三隻小貓在隨着咪咪訓練的過程中，一隻不明原因地死去，一隻摔到鄰居家的高牆下失蹤，我們總以爲它會回來的，一直豎着耳朵聽着動靜，但是它再沒回來。那時一家人心裏挺難過的，於是將萬千寵愛集於最後的一隻“小虎”，咪咪也似乎這樣，於是小虎長到很大還在吃奶，不捉老鼠，不跟人玩，十足的一個“紈絝子弟”，最後不得不送回了維西的家中。後來聽父親說它回家後變得很懂事，會捉老鼠，會跟人玩，就是家裏的狗會把它追得很慘，不過每次都能順利逃脫。

咪咪又懷孕了。由於它一直睡沙發，在臨產之前我們一直沒有給它準備新的箱子，一天夜裏，它鑽到被子裏，煩躁不安地轉來轉去，由於睡意正濃，沒有注意，直到它一下跳下牀，在牀頭櫃邊發出疼痛難忍的叫聲，才意識到它即將臨產，等到飛速地準備好箱子等物件時，它已經在地板上產下一隻小貓崽。

等到天亮再去看它，五隻小貓咪齊刷刷地排着在吃奶了。看着咪咪疲憊的不設防的眼神，真是感動萬千，人和人之間，還有人和動物之間，到底是可以用時間和交流產生感情的。

不等小咪咪睜眼，我們必須得搬家了。其實本是於心不忍的，因爲我們搬出後空蕩蕩的房間，對於咪咪而言是不小的環境改變。

二姐一家繼續住在古城。聽二姐說，由於我們搬出後房門沒有關上，家裏的小狗時常跑去“看望”小貓咪，大貓搬了好幾次家。後來聽說小貓咪睜眼了，會下樓玩耍了。

由於距離，很久沒有回去看望它們。卻在一天，聽見二姐說咪咪死了，大概是隔壁搬來了一家人，用鼠藥毒老鼠，咪咪吃了半死的老鼠，大概毒性發作，它飛奔回家中，淒厲地叫攏小貓，給它們餵奶，喂着喂着就死了。二姐哭着找來衣服和舊報紙，挖了很深的坑埋葬了它。

在一個夜晚，我和女兒講起小時候養過的`幾隻小貓，都是極其深厚的感情和信任，後來它們都是吃到毒老鼠掙扎着死去。那晚女兒聽着就哭了，她說：“小貓死掉了難過，還難過的是媽媽肯定很傷心，想着媽媽傷心，我就更加想哭。”

古城的六月再次鬱鬱蔥蔥，在這個因歷史而賦予再次生命力的城堡裏，我們居住了兩年，有朋友認爲“住在古城”很時尚。我們不覺得這樣，只是安身立命、日常生活，一樣的生活節奏，只是作爲很小就離家的農村人來說，那寬大的院落給了我們家安全和溫暖，特別是在羣花盛開和冬日飛雪的時候更如此。還有對咪咪的記憶。每一個生命都有既定的軌跡，我們和它的生命軌跡彼此相交，在那一刻給我們帶來的愛、溫暖和信任，有時接近相依爲命。

侄子給咪咪半大的孩子們起名爲“霹靂”、“閃電”，很堅強的名字。在失去母親之後，這樣的名字具有很好的意義，需要它們堅強獨立的生活下去。

遙望古城，在那裏，有我兩年的記憶，有很多家庭的氣息，還有和一個貓咪共度的時光。