由一盤土豆絲引起的回憶散文

甘肅人，洋芋蛋，一頓沒有不叫飯。我是吃土豆長大的，出門打工這麼多年，長時間不吃土豆還怪想它的。昨日在同事家吃飯，我親自下廚給我自己炒了一盤土豆絲，解了解饞，懷念了一下以前。

我吃土豆絲是有講究的，必須先用菜刀把土豆切成薄片，再切成的絲，而不是用擦土豆絲工具，擦成的絲。用擦土豆絲工具擦成的土豆絲，雖然大小均勻，省時省力還快，但是它破壞了土豆絲的組織，沒有了硬度，炒出來的土豆絲也沒有那麼好吃，稍微炒老點，還會爛在鍋裏，成爲土豆泥。所以，在每次吃土豆絲時我都要親自下廚，這並是顯擺自己的刀功，而是想吃自己家鄉的那種味道。

還記得在初中、高中讀書的時候，學校裏沒有食堂，沒有宿舍，我們離家遠的學生都是在學校外面農戶家租房子住。這就存在了一個問題，小學畢業，如果家長想讓自己孩子讀初中，最要緊的事是給自己的孩子教會怎樣做飯。不過我老家的飯也好做，不管做啥飯都要用土豆，做米飯，土豆絲、土豆片、土豆湯；下面條，就把土豆切成釘和臊子熬在一起弄個湯；吃麪片，就把土豆切成片，辣子、油、土豆片熬在一起，做成土豆麪片。想改善生活了，還可以包包子、包餃子，一切都是以土豆爲主。不過十二三歲的學生娃是不會做這些飯的，家長們最先給孩子們教的是當地獨有的一種飯，叫洋芋拌湯。這種飯簡單易學，還省時省力。首先在鍋裏倒適量水，然後把土豆切成比大拇指還粗的條，扔進鍋裏；然後把麪粉裝在瓢裏，一邊往麪粉裏一滴一滴滴水，一邊用筷子使勁攪拌，一直攪拌到麪粉像蝌蚪一樣，等水開了，一隻手慢慢把攪拌好的面倒進鍋裏，一隻手攪拌鍋中，不然面倒進鍋裏會粘成一團。要不了幾分鐘鍋裏面熟了，土豆煮爛了，裏面加一點當地的酸菜，一鍋酸菜拌湯就算做成了。當時的學生都會做這種飯，因當時窮，也只能做這種飯。放學後，做一碗酸菜拌湯，夾一點自家帶的鹹菜，生活過得有滋有味。

不過，十二三歲的學生娃，正是長身體的時候，吃上一兩星期酸菜拌湯，都會想辦法做自己想吃的。但是沒有蔬菜，只能變着法的研究土豆，做土豆飯。我們那個年齡的孩子，雖然書沒有讀好，但都學會了一項技能，那就是做飯，都能把土豆做好多花樣出來，最拿手的就是切土豆絲，這是因爲每天練出來的。在當時，沒有任何佐料，只有鹽、辣椒和油，那只有炒土豆絲是最好吃的。

也許有人會問，天天吃土豆，那麼多土豆是哪裏來的？我敢肯定的說，都是自家種的。在以前，我的家鄉，自家種的土豆能吃一年，還不壞，就這麼神奇，這叫一方水土養育一方人。

我的家鄉，大多都是山地，山下的水田很少，都種小麥、玉米，根本沒有閒田種蔬菜？山上土地貧瘠，除了種小麥、蕎麥雜糧以外，蔬菜是種不了的，就是能種，山太高，那也不現實。我家最近的山地都要走一個半小時，還是那種一尺來寬，彎彎曲曲，一直向上的.山路，海拔在三千米左右。所以在我小時候，最常見的蔬菜就是土豆，一日三餐離不開的也是土豆。在我小時候好像離了土豆就沒法做飯了。農民人，也沒有閒錢買蔬菜，那就家家種土豆，以土豆爲主要蔬菜。在農曆的八九月份，把成熟的土豆挖出來，挑出最大的和最小的讓牲口駝回家，或者用人力揹回家，剩下的在地裏掏個窖，埋起來。我們當地的窖不大，只裝兩三揹簍土豆，一塊地裏開挖四五個窖，這是因爲山上的地離家很遠，如果開挖一個大窖，把一塊地的土豆都埋在裏面，如果有人偷的話，那半年的蔬菜就沒了。小窖呢，就是讓小偷偷走了，損失也不大。開挖小窖還有一個好處，就是家裏的土豆吃完了，上山再開一窖，找個牲口就可以一次性駝回家。剛開挖的土豆因爲在地裏保溼，是新鮮的，這樣的土豆能吃到第二年種土豆。年年如此，輩輩如此，我老家人用這種方法，吃了一代又一代的土豆。

好像我記得，我高中畢業後家裏就不再山上種土豆了，再後來國家退耕還林，山上的地就不讓種了，不過家鄉的飯菜並沒有多大變化，土豆還是主要蔬菜，對土豆的吃法也沒有變。因爲這種吃法是我們當地漫長的地方創造，他蘊含當地獨有的文化背景和特有的味道。現在，無論我走到天南海北，我對家鄉的土豆絲所發出的滋味都有刻骨的，無法忘記的。

每一個人都有自己的出生地，那就是我們的家鄉。無論我們走多遠，無論我們現在身在何方，家鄉的飲食習慣，已經從我們的生活中融入到了我們的生命，不管走到哪裏，家鄉的飯菜總是在不經意間留下痕跡。

當我在同事的家，把我親手炒的土豆絲，嚼在嘴裏，家鄉的秦嶺山已經和我牢牢地捆綁在了一起。