柿葉半紅的散文
我家的柿子樹，栽種在老屋豬圈的北牆腳下，已經有42年的樹齡。
大侄兒出生那年，父親喜滋滋地栽下了這棵柿子樹。
大侄兒活着的話，和柿子樹同齡。
村裏的柿子樹並不多，給我印象最深的就是灣西頭青海叔家門口的一棵和莊東七爺、八爺家各一棵。他們家的柿子樹，都有年歲了。是那種樹冠開展、顏色桔紅的鏡面柿子。柿子熟了的時候，彷彿滿樹的紅星星，數也數不清的。
父親選了一棵一年多的軟棗做砧木，嫁接柿子樹。他去外地參觀學習的時候，帶回來了“金瓶”柿子接芽。他熟練地在砧木上割取倒“T字形”的切口；接芽切成倒“盾型”，然後把接芽嚴絲合縫於切口處，葉柄朝上。父親稱這種嫁接法爲“倒接”。
此時的父親，很嚴肅。他從口袋掏出捆綁切口的布條，謹慎地從上往下纏起，葉柄和葉芽留在布條的外邊。大黑狗在父親的身邊轉來轉去，看到一隻貓躥上屋頂，它就跳到天井當中狂吠。貓並沒有因爲狗的狂吠而變得慌張，它蹲在瓦片上，看着瓦藍的天空，貓的眼珠子瓦藍瓦藍的。陽光慢慢躲過溝邊的棰樹，越過南牆頭，正好落在軟棗樹上，新接的芽片，閃着細小的綠光。
父親每天都在柿子樹邊轉悠，眼睛盯在嫁接的柿芽上，黑狗不失時機地跟在他的身後，眼睛也盯着柿芽，但是它的耳朵支愣着，稍有聲響，就會跑得無影無蹤。
也就三天的時間，接芽皮色變得新綠，父親用手指輕輕碰碰，沒有掉落，說，成了。
半月之久，父親解除了布條。新芽像一支待射出的箭，往天空里長。
來年春天，在一個無風的天氣裏，父親在T字形橫口上方2釐米處，剪斷砧木。一棵改頭換面的柿子樹，成活了。
父親在柿子樹下，教大侄兒學走路，還讓他圍着樹轉圈。大侄兒快暈倒的時候，父親張開懷抱，大侄兒跌進了他的懷裏。等大侄兒會叫爺爺的時候，柿子樹結果了。
柿子，瓶狀。體大，金黃。剛開始的幾年，結果少，母親噴了白酒，放幾個香蕉蘋果，把柿子密封在紙箱裏烘。這個烘，不知道是不是這樣寫。不幾天的時間，金黃的柿子，變成透明的紅。揭去薄如輕脂的柿皮，把嘴伸上去，咂一口，滑進來幾片柿舌，綿軟香甜的味道，充滿肺腑。
這幾個稀有的柿子，都被大侄兒享用了去。我們不會和他爭奪，我們都是他的叔叔、姑姑了。
父親一年給柿子追兩次肥，一次在深春，一次在初秋。他挖了很深的坑，把豬圈裏的壕水灌上幾筲，在頂層鏟幾掀雞屎糞，踩實。吃了肥的柿子，樹冠迅速擴大，樹勢日漸強健。
剛冒出的柿芽，嬌羞嫩黃，像是畫家散淡的幾筆，過幾天，就是一片綠色。葉子變闊變圓，革質，陽光掃過來，帶着光澤。慢慢地，從枝條的葉腋間，長出一個個錐形的花兒，淡淡的黃色，畫上去似的。
大侄兒拿來小板凳，坐在柿子樹下，讓我給他講“瞎話”。我講的瞎話，都是從大人那裏聽來的，只不過我會添枝加葉。講到興奮處，我四肢抖動，指手畫腳，妹妹看到了，說我癲癇症。大侄兒拍着小手，說真好聽，還賣勁地鼓掌，我講得更風情並茂。幾隻麻雀在樹上飛來飛去，大侄兒就不安心了，他剛要站起來，被我一把按下去，我擔心他像一隻鳥兒一樣飛走了。
大侄兒指着柿子花，說，看，長出小耳朵了。
柿子把上果真是四個張開的小耳朵，和大侄兒的耳朵一個模樣。陽光從樹葉間篩到柿耳上，立時給柿耳塗了蠟油，一直閃光。又過幾天，地下落了一層乾枯的花瓣，擡頭看，小柿子露出來了，像是大侄兒的肚臍眼兒。我一邊看小柿子，一邊去摸大侄兒的肚臍眼兒，他就嘎嘎地笑。一朵雲被他笑得落下來，就在我家的天井上方，我趕緊摟緊大侄兒，我怕他被雲載走了。
春天風大，大風過後，地上會落下密密的一層柿子，我和大侄兒撿拾起來，串成柿子項鍊，戴在大侄兒的脖子上。大侄兒玩脖子上的項鍊時，我用小柿子和二哥下“五大棍”。大侄兒玩煩的時候，走過來，把我們的棋盤一頓劃拉，我們的“五大棍”就泡湯了。二哥的手揚起又落下，他纔不捨得打自己的侄兒。
大侄兒長高了，父親讓他站到柿子樹下，劃了一個記號，說，明年就長到柿子樹的一半了。
大侄兒讀小學的時候，我家的柿子結果最多。父親嘗試着漤柿子。他把兩筐柿子放進大缸，燒了五十度的熱水倒進去。第二天，柿子變成了黑色。咬一口，說不出什麼滋味，用母親的.話說，好好的東西，被你漤得難以下嚥。
父親把黑了的柿子去皮，豎着切成一塊塊的，晾曬在牆頭上的瓦片上。經了太陽暴曬的柿子，皺成一根根條兒，出了柿霜。吃起來和集市上賣的柿餅沒有兩樣，從此，我家就開始自做柿餅子了。
冬天的晚上，母親把火炕燒得熱乎乎的，鍋底灰裏還埋了燒地瓜。大侄兒和我們一起趴在炕頭上，聽父親講說他的戰鬥故事。母親把燒地瓜遞到大侄兒手裏，說，趁熱快吃。黑狗半蹲在炕前裏，等着吃大侄兒手裏的地瓜皮。
大侄兒的燒地瓜還沒有吃完，母親又把柿餅子遞到他手裏，說，吃吧吃吧。
平日一直和我們爭嘴的二哥，也說，吃吧吃吧。
大侄兒和柿子樹賽跑，他很快長到一米八多了。五月下旬，父親都會給柿子樹割皮。他橫着割幾刀，豎着割幾刀，竟然把大侄兒身高的印記割去了。不知道爲什麼，父親流淚了，自言自語，一個人，怎麼可以沒有印記呢？
大侄兒結婚後，和大哥分家過。這樣加上我們兄妹六個就是八個家庭了。每年柿子熟時，母親都要掂量柿子的多少，總想均衡地分爲七分，大姐遠在遼寧，暫時排除在外。
父親用一根長木杆子，拴了布兜，把樹頂上個大、顏色飽滿的，事先摘下來。摘下後，交給母親。母親放進紙箱，噴了白酒，放進香蕉蘋果，端到房後大侄兒的家裏，說，放着吧，過幾天就可以吃了。
第二輪挑選的，是給大哥二哥的。摘下後，讓他們自己來拿，至於怎麼吃，那是他們的事。
第三輪，就是我們姐仨的。分四個盒子。四個盒子中最大的兩盒，是給我的。二姐和妹妹的，自己拿回家去烘。我的其中一盒，母親烘好後，會給我電話，回家去取。走的時候，母親給我在盒子上做了記號，說，烘了的，先吃着。那一盒子，也給你烘上了，等你吃完這些，就可以吃了。正好，這時，侄兒過來，母親也給他同樣的一盒子。
第四輪，纔是父親和母親兩個人的。剩下的都是小的和熟不好的。父親在摘的時候，母親就說，給樹留幾個。
那些長在樹梢和父親給樹留下的，總有二十幾個的。
等到各家的柿子都吃光的時候，樹上的柿子，紅了。這些柿子，母親誰也不讓吃，給鳥吃。
那一年，柿子樹開了稀疏的花，結了稀疏的柿子。就在這一年，父親去世了。
第二年，柿子樹幾乎沒開花，沒結果，大侄兒沒了。
此後的柿子樹，都沒有以前結果多了。
柿子熟的時候，母親還是一輪一輪地分。第一輪分給大哥二哥，第二輪分給我們姐仨。第三輪，纔是給她自己的。每到柿子熟的季節，我都不用去集市上買柿子，只要等母親的電話一到，就可以回家拿柿子了。
又到柿子黃熟時節，滿大街的柿子，卻難引起我的口腹之慾。因爲世上沒有一個柿子是經了我母親的手了的。
霜降的夜晚，做得一夢：母親的棺木和我隔着一個長條形的沙坑，我們姐四個跪在坑邊。母親的棺木緩緩擡起，大姐她們哭聲一片，只有我呆呆地看着棺木，彷彿遠去了一般。就在母親的棺木起靈時，我四肢伏地，哭一聲，娘啊……
漫天半紅的柿葉，鋪在母親的棺木上，也紛紛揚揚在我的背脊上……
