照相的故事散文

說現在中國人人都會照相不太現實，因爲還有一些老年人和孩童不會用手機。應該說中國有手機的人基本都會照相，持手機的人數是多少呢？根據一項權威資料顯示，2018年2月28日，我國手機上網人數7.53億人。是不是有手機就上網，沒做調查。但有手機不上網者肯定是有的，本人就是一個。所以，保守估計，持手機的人應有10億人口。這就是說，現在中國有10億人會照相，也就是說，中國有10億人給14億多人照相。

中國人的第一張照片，是1844年，由法國人于勒·埃及爾給清朝大員耆英照的。也就是說，照相機於1837年在法國問世後，這是在中國照的第一張相。這說明那時候中國還沒有照相機，更不用說會照相的人了。爲什麼耆英成了中國照相的第一人？因爲于勒是以法國海關總檢察長的身份來到中國的，清政府接見了他，當於勒提出要爲朝廷大員拍照時，沒有人敢照，因爲當時宮裏還沒有人見過照相機這洋玩意兒。耆英跟洋人打交道多，見多識廣，自然就要起個示範作用，這樣就成了中國第一個照相的人。

照相機是何年傳入中國，說法不一。據清人周壽昌的《思益堂日札》記載：道光丙午年，他旅居廣州，見到取影器的記述。因此有人推斷：道光丙午年，是公元1846年，也就是中英《南京條約》簽訂的第四年。那時候到中國遊歷的人日漸增多。周壽昌看到的這架照相機，就是進入廣州的西方人帶進來的。這樣看來，最遲1846年照相機已經傳入中國。照相技術傳入中國後，被因循守舊的人視爲“西洋淫巧之物，人們認爲照相能攝去人的魂魄，傷神損壽”。所以，直到1903年，清朝皇宮裏的裕勳齡纔開始給慈禧拍照，當然也給皇帝、太后其他皇親國戚拍照。這距今已有100多年，這應該是清王朝皇親國戚最早玩的手機，而老百姓當然是見所未見，聞所未聞。在民間，我小時候還常聽人說，照相是吸（攝取）的人身上的血，所以都不敢照相。

我接觸的第一張照片，是表大爺的照片。那年我八歲，奶奶帶我走孃家，我發現舅爺爺家當門神像旁掛着一張照片，心裏很好奇，就目不轉睛地盯着看。舅爺爺說：“他是你表大爺，在東北林場伐木頭，是他寄來的。你想看？”於是表大娘起身摘下表大爺的照片，放到我手上，就又去和奶奶說話了。不一會兒，表大娘去做飯了，剩下奶奶和舅爺爺他們姐弟倆嘮嗑。我還專注着手裏的照片，發現照片有點髒，就用小手使勁地搓，想把那個污點搓去。怎麼搓也搓不掉，我就沾了一點口水抹上，繼續搓。黑色的污點終於被我搓起，但底下露出了白色，越搓白色面積越大，我不敢再搓。好再搓壞的地方不在臉上，是在左胸下部。

表大娘做完飯來到堂屋，見我把照片搓壞了，安慰說：“沒關係，把表大爺照片放下，咱該吃飯了。”我不好意思地把照片交到表大娘手裏，低着頭什麼話也沒說。直到幾天以後，舅爺爺來看奶奶，說表大爺伐樹受傷了。奶奶就這一個孃家侄子，關心地說：“傷哪兒了，重不重？”舅爺爺說：“說是傷到左胸下部，可能不輕，要不咋會說休息個把月就能上班了？”奶奶說：“啥時候的事？”舅爺爺說：“說是這個月的初八上午，快下班時，最後一棵樹伐倒時，沒來得及躲開，被一根樹枝砸到了。”奶奶驚奇地說：“這個月初八，不是我去你家的那一天嗎？”舅爺爺說：“好像是那一天。”可我聽了心裏老在打鼓：“難道是我把表大爺左胸下部的‘血’放了，才受的傷？”直到幾年後，我才知道那是巧合，表大爺受傷和我弄毀他的照片毫無關係。

我照的第一張照片，是高小畢業時照的一寸照片，說是畢業證上要貼照片，加蓋大印。那時我在姥爺家上學，我們的學校離縣城30多里路，是老師請的城裏照相館的人來照的。記得是交五角錢，洗三張。放學回到姥爺家，我對姥爺說：“城裏照相的下午還在，老師說家長願意照相的，可以來學校照相，沒人照的'話，照相館的人就回城裏了。”不知是因爲姥姥剛去世三個月，還是別的什麼原因，老爺說：“照什麼相，還得花錢，不照！”我也沒有再勸勸姥爺去照，誰知這竟成了我終生的遺憾。我升入初中後便離開了孤身一人的姥爺，沒想到的是，幾個月後他便突然去世了。如果能留下一張照片該多好啊，我常常這樣想。我當時的三張照片，貼在畢業證上一張，其他兩張和最要好的李子安和黃儒席同學交換作紀念了。我現在僅存的一張就是從畢業證上揭下來的那一張。

這次搬家，在整理書房時，我發現了部分70年代初的手稿，其中一篇的標題是《翻影集想到的》，文中寫道：“每逢佳節，人們總愛翻翻自己的影集或相冊，這大概是‘倍思親’的緣故吧！照相已成爲今天的常事。這照相不僅是幸福的象徵，其實也是幸福的。說它是幸福的象徵，因爲照相也需要‘經濟’的。你看，照相是多麼的普遍吧：每逢佳節，人們總要照個相片寄給親人和戰友；年邁的老人，總要照個相片留給子孫；年輕的父母總要給剛滿月的嬰兒照下第一張照片，以後便是滿週歲的照下去……相照得如此普遍，但照相是需要錢的，連飯都吃不上的人，會去照相館照相嗎？照相館照相的人會排隊嗎？有的人還自己買了照相機。這在解放前是不可能的。照相機傳入中國怕是100年以上了，但中國人民真正享受‘照相’，是在中華人民共和國成立之後，隨着人民生活水平的逐步提高，照相已成爲人們快樂生活的一部分，不是值得高興的事嗎！”

看到這裏，我不由得笑了。與今天比起來，真是不值得一提。現在想想，那個年代能像文中描寫的那樣照相的人，其實寥寥無幾。真正能像文中那樣照相的人，只有像我這樣挎着相機搞宣傳的人才可以做到。儘管如此，也無法與今天相比。一是黑白照片不說，二是成像麻煩。如果是自己照的膠捲，如果沒有沖印設備，不送照相館去洗印，你是看不到相片的。如果自己有沖印設備，當然可以自己洗印。自己洗印，還比較便宜。但比較麻煩，首先要有個暗室，因爲整個過程都要在暗室中操作：不像現在手機照相，馬上可以看到彩色圖像，想發給朋友，點擊一下朋友圈，不管你的朋友在世界的哪個角落，馬上可以看到你照的相。而那時要先在暗室裏把膠捲衝出來，待晾乾後才能印。印相要先根據需要把底片置入放大機或者暗箱裏，底下放上印相紙，相紙因感光度不同一般分爲1、2、3、4號，然後根據底片厚薄和相紙型號選擇曝光時間。曝光時間以秒計算，相紙曝光後，馬上放入預先準備好的顯示液中，待圖像顯示好後，再放進定影液中定影，定影后可以晾乾，也可以在上光液裏走一下，放在烘乾機上烘乾，然後用裁刀把相片裁剪好就好了。不像現在，只有你想把它變成紙質的相片時，才送照相館去加工。

說起舊時洗印照片，還有一個有趣的故事，我叫它“幾個閃光迎來百萬兵”。事情發生在不平常的1967年夏，上海籍大學畢業生徐振東喜歡攝影，他不光自己有照相機，還有沖洗印製照片的一套設備。一天晚上，他在路邊的地窩子裏洗照片，在給相紙曝光時，一閃一閃的光亮，從地窩子的玻璃窗上露了出來，被一個羣衆組織的隊員發現了，於是馬上報告給了頭頭。頭頭過來一看，徐振東住的地窩子玻璃窗上，果然不時地發出一閃一閃的光亮。在黑暗中，頭頭皺了皺眉頭，看了看玻璃窗所朝的方向，這不正是本組織必須嚴格防守的方向嗎？想想徐振東又不是自己組織裏的人，這“閃光”一定是對方組織的聯絡信號。想到這裏，頭頭嚇出一身冷汗，相似數萬大軍已兵臨城下。於是，他一邊派人監視徐振東的地窩子；一邊調動本組織的人，操上傢伙，進入事先佈防的陣地，嚴陣以待；一邊向他的上級組織報告這一情況，請求支援。上級組織回電話說，沒有探到對方組織有什麼行動的情報，讓他繼續監視。時間一分鐘一分鐘的過去，也沒見到有一個可疑的人出現。嚴陣以待的隊員不耐煩了，知道一定又是虛驚一場，就想回家睡覺。而頭頭心想：“什麼沒探到情報，情報明明就在這裏擺着！我立功的時候到了，必須堅持到天亮！”剛想到這裏，一個隊員突然報告說：“地窩子的閃光不閃了！”“不閃了，就是聯繫上了，快打起精神，對手馬上就會衝上來！”頭頭話剛說完，地窩子的門吱一聲響了。“怎麼樣，聯繫上了吧，蛇終於出洞了，你們馬上就會明白！”頭頭說着朝地窩子走來。見徐振東正站在路邊撒尿，便問道：“徐技術員還沒睡覺？”徐振東嚇了一跳，見是造反派的頭頭馬大牙，忙提上褲子笑道：“我在洗照片，剛洗完，出來尿個尿，正準備睡覺。馬司令咋還沒睡覺？”頭頭哼了一聲說：“洗照片？騙誰呢？我不懂洗照片，既然是‘洗’，那就得用水洗，爲何會發出一閃一閃的光亮？”徐振東解釋說：“給相紙曝光就是一下一下的曝，那光當然就一閃一閃的了。”“糊弄誰呢！”頭頭說着，和幾個隊員鑽進了地窩子。見燈光下襬着許多剛洗出的照片，頭頭羞愧的扭頭走出地窩子。

爲什麼會出現這種笑話，說明人們都不懂照相技術。說實在的，那時候的照相館就非常少，除了縣城和大的鄉鎮有家照相館就不錯了，因爲那時不許私營。80年代後，照相館隨着改革開放纔多起來。80年代之前彩照是靠着色技術解決的，此後彩色膠捲普及，淘汰了着色技術。沒想到20年後，數碼相機取代了傳統相機和膠捲。隨之而來的是全民用手機照相。真的實現了想怎麼照就怎麼照，想什麼時候照就什麼時候照。

照相本是人們生活中的一件小事，沒有照相人們照常過生活。但是，照相還是改變了人們的生活，給人們帶來了無限的樂趣和幸福。再往大里說，照相技術也是科研不可缺少的重要手段。比如在醫學領域的應用，比如對宇宙的研究和探索，等等。沒有現在化的照相技術，我們能看到地球、月球、太陽系、火星、土星、木星等天體的真面貌嗎？正是現代化攝影技術照的這些照片，纔將浩瀚的天體的真面目展現在世人面前。從這裏來看，照相併非小事一樁。而是照相的故事會越來越精彩！

照相能有今天之欣欣向榮的局面，既是科學的發展，更是社會進步的結果，二者缺一不可。