娘不知道我知道散文
我不知道哪天是母親節，我娘也不知道。
我只知道這個時候，娘一定在老家的田裏忙着收油菜，雖然她住在城裏，可是她從來不會錯過收穫和忙種的季節。今年的母親節，小力提前提醒了我，我一早就想着給娘說聲母親節快樂的，可是，撥通電話，剛叫了一聲“娘”，就聽娘在支使爹幹活“你拔菜根還沒有我割油菜快。”我的後半句就不好意思說了，娘嘿嘿的笑幾聲，大聲說：“趁着學生不上學，我跟你爹回老家收油菜呢，今年的油菜長勢喜人，看這樣子，咱們家裏兩年都不用買青油了。”隔着電話，我能夠看到娘黑黑的臉上笑成一朵花——花也是油菜花，土得掉渣，卻又喜氣洋洋。
我不知道娘有多愛我，我娘也不知道。
我只知道面對她的時候可以想起好多好多的事來，心裏感覺很溫暖。
農村孩子都需要下地幹活的，父母嬌慣我，不讓我下田，偶爾有一次娘把我領到田裏，那時我大概有九歲了，她給我一把小鋤，跟我說，“把這田裏的稗子鋤一鋤。”然後她就走開幹她的活去了，我很聽話地拿起小鋤認真地開始鋤。大概鋤了有不短的一截子了，娘來看我幹得怎樣，一看之下，哭笑不得。原來讓我鋤稗子，我卻把綠油油的秧苗全給鋤掉了！如果是村裏任何一個家庭的孩子，挨巴掌捱罵是少不了的了，娘唉了一聲，笑了笑，不聲不響又把我領回家去了。從那以後，爹和娘也不再張羅着讓我去下地接受鍛鍊了，忙不過來時，頂多讓我和弟弟將家裏的那頭大水牛拉出去吃吃草，這可是一個好活，只消將牛拉到三道渠的墳場裏就行。
想到這裏，我嘿嘿笑了出來。兒子看着我，問我笑什麼。我撲哧一聲笑出來了聲，邊笑邊說，“我想起了有一回和你舅舅去三道渠的墳場放牛，結果牛在你太爺爺的墳頭掏了一個大坑，嚇得你外婆跪在你太爺爺墳頭又是磕頭又是禱告的。從那以後，你外婆連牛都不讓我們放了。”
當然，娘也不知道我有多愛她，我從來也沒說過，因爲我也不知道。
我只知道娘雖然善良能幹但也會傷心，她傷心了會躲出去，而我和弟弟無論怎樣，都要把她找回來。一個漆黑的夜裏，娘和爹生了氣，不見了人影。已經半夜，我走遍了大半個村子，到處敲開人家的門，問，我娘在你家嗎？我娘在你家嗎？就這樣，我一直找到了村外的老柳樹下。在黑糊糊的樹下，看到娘在樹下坐着，一言不發，而小小的我和弟弟，就站在她的身後，努力在黑暗中分辨她身影，然後，拉着她的手，讓她回家。——那年，我十歲，弟弟六歲。
現在走到大街上，我不能看到推着嬰兒車的老婦人，不能看到在烈日下做清潔的阿姨，更不能看到在街頭巷尾叫賣雞蛋的農婦，走過去了還要回頭看兩眼，直到確認她不是我的孃親——雖然我從一開始就知道不可能是。
我只知道我不能看見孃的白頭和娘不再挺拔的背，每看一次心裏都會狠狠地疼痛，但又忍不住偷偷地看了一眼又一眼，讓自己的心疼了一次又一次。只有一樣東西我願意看，我願意看娘戴着玉手鐲，像個城市老太太那樣抓一把鴿子飼料喂鴿子。娘心疼錢，但又拗不過小孫女的哭鬧，每次去廣場時，總是買一塊小麪包揉碎了，趁着管理員不在，偷偷的丟給那些鴿子。上個月，娘還在電話裏說，今天偷着喂鴿子，被管理員看到了，人家說了難聽話，氣得我和你爹當時就買了五塊錢的.鴿子飼料。娘說話的語氣令我想起她年輕時跟村裏的一個嬸嬸賭氣的樣子，我哈哈大笑，娘也跟着笑。我不止一次地祈禱，娘呀，你要活個大大的年紀，等到你老得走不動的時候，我要把你接到我家來住，我要天天給你吃肉吃水果喝牛奶。
我不知道娘有多老了，娘也不知道。我有一個年齡大我五歲的朋友，我今年三十六，朋友今年四十一。走在下班回家的路上，她順嘴一說，我娘今年六十五了，還在老家守着幾畝薄田……那麼，我娘多大了？六十歲？一念至此，我真想蹦起來大叫一聲：我的娘六十了！我的娘老了！一時之間，惘然不知所以。
我六十歲的娘，在城裏給弟弟帶孩子。鄉下還種着兩畝田。她爲了省幾個錢，總是大包小包的往城裏背米背菜背油。上個月我只是說喜歡吃老家的漿水菜，隔了半個月，娘就寄了一包曬乾的漿水菜。
她說她腰疼，腿沉，還有高血壓。卻在小區裏找了一個保潔的活來幹，我和弟弟死活不讓幹，她嘿嘿一笑，我和你爹兩個人一起做，很快就弄完了，一個月八百塊，攢起來也有不少呢。
掙錢幹什麼？種地幹什麼？
過年了，她給孫女外孫發壓歲錢，不要都不行。我本命年。她和爹送塊玉手鐲給我。這些錢都是這樣來的。
她還以爲她是雨傘，可以撐起兒女們頭上一片天。
我不知道娘最想要的是什麼，娘也不知道。
我只知道我回家給她買肉，她很高興，給她買便宜的洗髮水，她很高興，我給她買打折的衣服鞋襪她高興，我什麼也不拿，只要我回去，只要我願意多吃一碗她做的飯菜，她還是很高興。
工作調動以後，我的事情忙了許多，娘說，“丫頭，別讓自己這麼累，人一輩子錢有多少都不夠花，事情有多少都做不完，下班回到家了，就別再熬夜寫文章了，你累，娘看着心疼。”一句話說得我差點淚如雨下。
娘不知道她有多老，我知道了，老到需要兒女在身邊圍繞了，可是我們都不在；娘不知道她有多愛我，我知道了，我是她手裏捧了三十多年的寶，到現在還一邊捧着一邊笑眯眯地看；娘不知道我有多愛她，我知道，她是我心口上安坐的佛，有她，我的日子才踏實，有着落；娘不知道母親節，我知道，娘在的每一個日子都是母親節，我和孃的愛都不需要提醒。
