遙遠的故鄉文藝散文

那年回家鄉隨縣探親，一位年逾七旬的老人通過我堂兄找到我。老人進屋的時候，我和家鄉的幾個朋友正在堂兄家邊吃邊聊，大家心裏高興都已略有醉意。堂兄搶着介紹說，老張是縣紡織廠退休職工，早知道我的大名，又不認識文學界的人，寫了一輩子也沒發表一個字，特別希望能得到指點。

堂兄介紹的時候，老張一直點着頭。飯前我只聽堂兄說有文學愛好者想讓我看看稿提提修改意見，沒想到竟是一位老者。出於禮貌,我邀請老張一起坐下喝酒,他立即惶恐不安地拱手謝絕，一個勁兒抱歉自己來早了。堂兄便把我們帶到另一個房間，找了一個小方桌讓我們面對面坐下。那時，春日的陽光讓空氣裏的浮塵旋轉成幾根明亮的光柱，從窗口那邊斜斜地照射過來，我看見老張已經謝頂，腦門上滲着細密的汗珠。老張從帆布包裏拿出一疊書稿攤在大腿上,雙手費力地來回在稿紙上按壓想把起卷的紙張抹平，他臉上掛着既興奮又尷尬的笑意，好一會兒才把書稿遞給我。

我接過書稿，只見普通帶紅槓的信紙上密密麻麻的寫着藍墨水鋼筆字，爲方便修改，每兩行空出一行，一大沓稿紙粗估一下約有二十多萬字。我立刻心生感動而醉意全消。本想好好看看，可因傍晚還要去機場趕着回北京，只能粗粗看了十幾頁。張姓老人的作品是長篇小說，寫的是退伍軍人回鄉改造荒山致富的事，可流水賬的敘事和差距甚遠的語言，實在讓人難以卒讀。

我看書稿的時候，眼睛餘光發現老人一直很緊張地看着我,當我合上書稿看他時,老人眼光卻躲閃起來。我不忍傷老人的`心，說了幾句違心的鼓勵的話。

老人很激動，急切地問能不能出版，我一時語塞，不知如何作答。老人說：“要不這樣，我借你的光,作品署上你的名字?”

我連忙拒絕,我說,這不是署名的事情，我又不是巴金老舍，我的名字不能給作品增色，而且出版社三審制度很嚴格……我說的是實話，那時出版社審稿確實很嚴格,不像現在隨便搞個書號隨便找個印刷廠印個一千冊就行。

老人終於聽明白我的意思，眼裏的光亮漸漸淡去，他把書稿重新放回包裏，沉默了好久忽然說：“這下死心了，也寫不動了。也許可以乾點別的什麼了……”然後，老人起身向我道謝告辭出門，他走得很慢，背好像也佝僂起來。

也許他來時就佝僂着吧，我這麼想着，忽然感到心裏十分難過。

這個文學老人的名字叫張炳華，一輩子我也忘不掉。