遙遠的清明散文
清明，我們都在路上。
我在去橫店的路上，你卻在黃泉的路上。這一次，我們偏相隔那麼遠。
橫店有雨，三十二度五。不知，老家那裏是不是也下了雨，橫店的雨很大。清明時節雨紛紛，按理來說，這一天你那兒是應該下雨的。母親一個人在家，她這會兒肯定站在雨裏，看着你的方向，一個人嚶嚶地在哭泣了。
走那天，真想打個電話問候你一聲：父親，這個清明裏，一切可安好！把手機摩挲在手心裏，遲幾遲都沒敢打。說句實在話，我從心裏是有些兒害怕。
單位活動，走得匆忙，清明這一天不能回家了。
睡在山坡上，你一眼就能看到，山下那個你經營的家，還有炊煙。那是母親，正在做着早飯。
你住下的山上那片土，並不是我們家的自留地。你在的時候，後村的憨二海，已決定要跟我們換下那塊地。不想，他已於今年三月就去世了。前些天，聽二弟說，憨二海的老婆有點反悔，說那塊地是福地，捨不得。要是能遇見着憨二海，你不防再跟他說一聲，我真地害怕他的家人會食言。落葉是要歸根的，我想把那塊地全都換過來，留給自己以後作歸處。
祖父祖母都在，叔叔也在，他們都是你最親的親人。在那裏，你要好好愛他們。過去他們受了許多苦，沒吃過現在這樣一天的好東西，那時的確是因爲沒有。現在生活條件好了，想你們那兒也一定很好，日子不要在像以往過得緊巴巴的。上天五老爺也去了，就在你東邊那個山頭上。給人看了一輩子病的三老爺也去了，不知埋在哪兒？正旗叔也去了，他得了急症，今年還不到六十，緊挨你房子的西邊口，離你至多半里地。也許，這個春天裏，你不會太感到寂寞的。
油菜花都開了，你住的那個山坡，也一定是油菜花開傾城的。
記得你說過，我們的家鄉最美的就是油菜花開。每一年，都有好多外地人來看油菜花。每一年，我們都要坐車回去看老家山坡上的油菜花開。有一年，我去婺源看油菜花。一次回老家，我在你的面前誇讚那裏的油菜花開得多麼多麼好，那裏的油菜花海是天下獨一無二的。聽後，你似乎很生氣。你偏執拗地跟我說，一樣的油菜花，好能好到哪兒去，那些花還能和我們的家鄉不是一個鐘。我知道你非常愛你的家鄉，愛這個家，愛得要命。你一輩子從來都沒離開過這一片山水，所以你愛她勝過愛自己。
我去了橫店，二弟去了揚州，姐在上海，妹在長沙。這個清明，怕是沒有一個子女要去給你上墳了。看到別人家的孩子去祭拜。我想，你肯定在觀望。母親年邁了，每走幾步路都要坐下來捶捶背，她的腰疼病一直都沒好。我不想讓她再爬那麼高的山坡，走那麼長的石子路，去你的墳地。二弟說，他去揚州之前，就給你的墳上添了些新土。聽後，我有些安心了。我怕春天過後，雨季要來，擔心你的房子會漏雨。
去年你走的時候，我把你的手機都充滿了電，也充足了話費。
你的電話號碼，我一直留着，換了兩次手機號，我都沒捨得刪除。好多次想打電話過去，我怕打擾你，沒敢。我知道你的脾氣倔，打過去你也不可能接，必定我們還隔着陰陽兩界，我在此你在彼。
春節那天，我和二弟都帶着孩子去給你燒紙錢。孩子們又長高了，似乎都很懂事。兩個孩子，老大都工作了，工作還不錯，老二還在上大學，成績也很好，他們都非常地愛你。沒有你的節日，太不像個節日了。今年，鞭炮沒有放，對聯也沒有貼，更不見了當年你寫的`槽頭興旺和出門見喜條幅。年貨也籌備得少，連熱鬧似乎都少了許多。夜晚，我聽到母親嚶嚶的哭聲。我沒勸她，我知道是勸不住的。這個節，我們一家子胡亂地吃了飯，晚上都早早地各回各的房間。那麼好的春節晚會，都沒一點心思去看。這一夜，外面是淅淅瀝瀝的鞭炮聲，我們只剩下思念。
說也奇怪，這麼久了，還一次都沒夢到過你。母親也是。一天，母親問我夢到你了沒有？我騙了她，我說夢到你了。我告訴母親，你在那邊過得很好。聽後，母親似乎很高興。母親是這輩子你最愛的那個人，就是現在，她時常還關心你是不是能捨得買件新衣服穿。別太會過了，年三十給你燒了許多紙錢，早早晚晚地也要給自己添一件新衣服。這輩子你一直都是想着照顧別人，可從來都沒有想着照顧自己，這是母親最最擔心了的。
過去都一年了，一看到家裏的那些東西，母親總是哭哭啼啼。給你燒紙錢的時候，每一次都催促我多帶點好吃的東西，她說你生前愛吃甜食，喜歡喝八寶粥和酸奶。除夕那天，母親拾掇了滿滿一大包裹。我拎上山的時候，過路人還看着我笑。
家裏一切都好，母親的身體也很好，你萬萬不要掛念。羊生下的兩個羔崽子，長得很喜人，母親一直沒捨得賣。雞也好，鴨也好，那條黑狗也好。你走這一年多，那條小黑狗似乎少了原先的歡天喜地。它和你生活在一起六七年，連下湖地裏割草放羊都不曾離你左右。院子裏，你前些年栽的櫻桃樹，現在花都開滿了一院子。家裏所有的擺設，依然是你走之前的樣子，母親不讓我們動一下。
昨天，我斗膽地撥了你的電話，一陣忙音之後，那邊說你的電話無法接通。我想，你是不是也在春天的路上了。
橫店人很多，花也開得多，可我沒看到油菜花。這幾日，雨一直在下，是一陣一陣的。雖隔着千山萬水，我們的心卻靠得很近。父親，這個清明裏，我真得非常想念你。
父親，你那邊也一定是春暖花開了吧。別再拼命了，外邊的世界很美。要是累了，不妨也出去走走。
