有關選擇的散文
婆婆乾咳良久。從去歲冬裏一直咳到現在。
老人家心思重。幾次打電話回去，都沒有聽她說起。這次實在是被折磨得忍無可忍了，纔在電話裏唸叨。又說先前先生打電話回去時，跟先生說起過，要他幫着在網上查一下究竟是怎麼一回事。
先生最近忙得雲裏霧裏，肯定是忘了。婆婆到底是直性子的人。心頭不由升起一股埋怨，雖然姑娘姑娘地叫着，但多年的兒媳婦，終歸還是客家的人，到了最後纔想起我。
婆婆對外，一直稱我是她的姑娘。
埋怨歸埋怨。還是心生擔憂。所謂愛屋及烏，更何況是先生的母親？自然，也是我的另一個母親。
婆婆不識字，更不用說醫藥學常識了。電話裏問病情，問用藥，結果我在這頭急得如熱鍋上的螞蟻，她在那頭卻自顧自地說東說西，沒有一點說到點子上，我儘管是學醫出身，還是沒辦法作出準確的判斷。
末了，婆婆說聽別人講，哪裏哪裏的一個人也跟她一樣，最後到大醫院檢查，一查就是食道癌晚期。她不信她會得這個病，她說找算命先生算過，是八九十的高壽呢。
話裏貌似透着樂觀、豁達。但我卻看到了她的虛空。如若是沒有恐懼，她斷不會跟我說這個的。人往往都是如此，越是表現得對什麼不在意，越是在意什麼。
心裏一格登。畢竟是六十幾歲的人了，又咳嗽了這麼長時間，確實得引起重視。邀請婆婆“五一”假期過我家來玩，我帶她去醫院檢查、治療。婆婆又說家裏走不開，姐姐假期可能要去河南的工地，她得在家裏照顧孩子。
本來打算估摸着去買點藥，快遞回去。還是忐忑不安，心好似被一根無形的繩子提到了嗓子眼。先生常年在外，萬一婆婆有個三長兩短，我該如何面對？最終決定帶兒子回去，得親眼看一看才能讓心安生。兒子不願意回去，跟他做了好久的工作，總算勉強答應。
趕着購票，買藥，收拾。
婆婆有高血壓，早年給她買了電子血壓計，教了她多次，自己一個人的時候還是不知道如何用。侄兒知道怎麼用，可一個上小學的孩子，哪有這個心思和機靈勁兒來督促監測？索性帶了汞柱血壓計和聽診器，回去也方便更準確地給兩個老人都測測血壓。
一切準備就緒。啓程。一路風塵。哥哥開車在小站接我們。
哥哥是上門女婿。他們在市裏買了房子。平時與姐姐要麼在外面承包的工地忙，要麼在老家附近開辦的羊場忙。公公跟婆婆兩個老人分開過，公公在老家開着一個小店子，守着家，伺候着園田。婆婆跟來市裏，照顧侄兒的吃喝拉撒，照管家裏的收拾打掃。
到姐姐家的時候，婆婆正跟姐姐在廚房裏忙着做午飯，一看我們進來，喜得不得了，直抓住兒子的手，一個勁地嘆：天哪，才幾個月沒見，又長了一大截啦！
婆婆的精神看上去還好，也沒見消瘦，心裏多少放鬆了些。婆婆催姐姐把檢查的片子和結果拿出來給我看。是在市人民醫院拍的胸片，看上去肺紋理稍粗，未見別的明顯異常。咽喉鏡的描述也不過是咽部有輕微的炎症。這些，幾乎可以忽略不計。
婆婆坐在沙發上講，咳嗽是一陣一陣的，白天晚上都咳，一發作起來就嗆得出不過氣，還噁心乾嘔，喉嚨裏似巴了什麼東西，難受得緊。她特意強調，你們春節回來時，我不就在咳了嗎？就是那樣子。
春節我們的確回去呆了幾天。那時婆婆就在村衛生室輸液，說是感冒了咳嗽。忙着走親訪友趕人情，倒是沒有怎麼注意過。只記得有一天看婆婆炒菜，油煙嗆得她咳得面紅耳赤，還跟先生說起，老家的廚房必須裝個排氣扇，不然油煙排不出去，會傷了做飯人的呼吸系統。堂哥六十壽辰那天，曾陪着婆婆去村衛生室輸液，看醫生用了“青黴素”和“病毒唑”，還有“左氧氟沙星”。都是同行，不好評價用藥是否合理。催促先生又給付了六天的錢，剛剛一個療程。
婆婆比劃着，在村裏輸了上十天，一點效也沒有。後來侄兒上學，婆婆跟着回了市裏，在樓下診所接着輸了幾天，還是咳得厲害。姐姐帶去人民醫院檢查，拍了胸片，做了咽喉鏡，醫生說就是炎症，輸了幾天“頭孢菌素”。婆婆嫌醫院開的藥太貴了，跑去診所繼續輸了一段時間，依然沒效。又尋偏方，吃“羅紅黴素”、“甘草片”，喝糖漿，燉冰糖梨子，背部推拿電烤……小半年來，藥就一直沒斷過。用婆婆的話說，吃的藥比飯還多，就是咳，咳得要人命，恨不得把心和肺都咳出來。
難道僅僅只是咽炎支氣管炎？何以治療小半年的時間，也沒有效果呢？我百思不得其解。是消炎藥不對症麼？可按婆婆說的，形形色色的消炎藥可是用了不少，多多少少也該起點效的。
一時理不清頭緒。鑑於抗生素用得太多，太濫，又沒有明顯的炎症病竈，我讓婆婆停了手頭的藥，喝我帶回來的中成藥“百合固金丸”，養陰潤肺，化痰止咳，做些調理。咳得厲害的時候，喝上一蓋“磷酸可待因糖漿”，對症治療。婆婆倒也像聽話的孩子，按我說的服法，一頓也沒有落下。
給婆婆量血壓的時候，突然想起了一個可能。會不會是降壓藥引起的乾咳？
婆婆發現高血壓幾年了。原來吃的是我寄回來的“硝苯地平緩釋片”。後來回家見藥都過期了，一問才知道，她根本沒有按吩咐的吃法吃，只是覺得不舒服的時候吃一片，沒有不舒服就不吃。於是，算好時間買的藥就剩了一堆，全過了期。
苦口婆心地勸婆婆要按時、按量、規律服藥，儘量撿她懂的語言和她溝通，跟她形容患高血壓的人，血管就像是冬裏給凍脆了的塑料水管。藥不規律吃，血壓就會有起伏很大的.波動，甚至跳到比原來血壓高得多的水平。水壓大的時候，凍脆了的塑料水管會在薄弱處爆裂，一樣的道理，血壓波動大的時候，血管也會爆裂。
爲着吃藥的事，還跟婆婆發過脾氣：身體是您自己的，您不聽的話，到時引起中風什麼的，癱在牀上哪個來伺候？
婆婆也許聽進去了，又堅持吃了一段時間的藥，然後叫我別再買“硝苯地平”了，說是吃了後夜尿多，難得起來上廁所。我在臨牀上還沒見過如此的副作用，只是她既然吃得不舒服，又沒有個明白的人跟着觀察監督，也只好停了。
說是給換其他的藥，婆婆說不用，他們在藥店買了別的藥，又在樓下診所量了，血壓控制得還好。問是什麼藥。她說幾塊錢一瓶。一時吃不準到底是什麼藥，試着問是不是“羅布麻”。她說藥店裏的人好像說的就是這個名字。
婆婆吃的降壓藥是“羅布麻”，就這樣在我的腦子裏紮下了根。
而今，婆婆如此頑固性的乾咳，我突然引起警覺，到底吃的是不是“羅布麻”？春節回來時間緊，人也吃喝得迷迷糊糊的，倒是疏忽了，沒有查看婆婆吃的藥。趕緊要婆婆把降壓藥找出來我看看。
婆婆拿來一隻小瓶子。我一看，內疚和自責，剎那間塞滿了胸腔的角角落落和腦子裏的溝溝回回。居然是最最普通最最便宜的“卡託普利”，連“開搏通”都不是！臨牀上觀察總結，很多人服用這種“卡託普利”後，引起不明原因的劇烈咳嗽。我要是早看過婆婆服的藥，她用得着受這麼長時間的折磨麼？
趕緊跟婆婆說別再吃這藥了，它可以引起劇烈咳嗽，說不定這麼長時間的乾咳就是它導致的。婆婆猶豫了半天，纔不無可惜的樣子給扔進了垃圾桶。我知道，她是心疼了。婆婆是從苦日子裏磨過來的，向來都極其節儉。
帶婆婆去藥店重新買降壓藥。路上車來車往，人潮涌動，兩輪摩托車、三輪人力“麻木”毫無章法地橫衝直撞。下意識地抓起婆婆的手，牽引着、維護着她過馬路。我手裏握着的，是婆婆在歲月的河裏磨礪得粗糙、骨節粗大突出的手，心裏流淌的，卻是一種被自己忽視的，或者說是刻意迴避的溫暖，愛的溫暖，和諧的溫暖。
這麼多年來，與婆婆的關係，用“相敬如賓”來形容，儘管語境和對象上不恰當，意思卻是妥帖的。我從不敢在她面前表現得太放肆，太親密，太隨意，她對我也不像對姐姐，想說就說，想罵就罵。我們沒有發生大的衝突，始終客客氣氣，又疙疙瘩瘩的。這可能也是很多婆媳關係的真實寫照。
出自本能的一抓一握，帶來了出乎意料的效果。迎面碰到婆婆一個常在一起玩的姐妹，婆婆跟人家炫耀說，這是我姑娘，聽說我咳得厲害，專門回來給我送藥的。這不，說我吃的降壓藥會引起咳嗽，帶我去重新買藥呢！引得那人嘖嘖地誇個不停，我都不好意思了，婆婆的腰板兒卻挺得比先前還直。
給婆婆換什麼藥呢？我頗費了一番心思。與“卡託普利”同類的降壓藥，都有可能引起咳嗽，是不好再用的；與“硝苯地平”同類的降壓藥，她說吃着不舒服夜尿多，姑且信其有吧，也是不好再用的；她雖然沒有糖尿病，腎功能抽血檢查也沒有問題，但夜尿頻繁，利尿劑還是不用吧……
考慮來考慮去，最後選定試用“纈沙坦”。按婆婆的血壓水平，一天只需要早上服用一顆，挺方便的；而且，這藥適用於各型高血壓，對心腦腎等重要臟器都有保護作用，不影響血脂、血糖和尿酸等的水平；更重要的是，突然停服不會出現血壓“反跳”現象或其他副作用，對婆婆這種依從性不是很好的人來說，這一點相當重要。只是還是有一點顧慮，“纈沙坦”也有引起咳嗽的副作用，只不過發生率遠比“卡託普利”之類低得多，往往被臨牀醫生忽視。
好一點的藥，價格都不會便宜。婆婆連丟一塊多一瓶的“卡託普利”都心疼，這下換成貴一點的藥，她會不會接受呢？藥店裏的“纈沙坦”有好幾個廠家的，價格相差也比較大，最後放棄了北京諾華公司產的“代文”，選擇了價格適中的，三十幾塊錢一盒，一盒十四顆，一個月下來需要花費七十來塊錢。這個數目，不是個大數目，想來婆婆也能接受並且堅持服下去。
掏錢買了兩盒。付款的時候，婆婆搶着要付錢，一看要七十多塊，不禁驚呼，你給我買的什麼藥啊，這麼貴！我跟她解釋說兩盒差不多可以吃一個月，一天也就兩塊多錢，一點也不貴。當着外人的面，婆婆又是個要面子的人，沒有多言語。
回到家裏，婆婆再一次說起藥的價格，這藥太貴了，我要吃便宜的藥。你看，我原來吃的才一塊多錢一瓶，足足一百顆呢。開始，我還勸她，藥便宜是便宜，可是您吃了不舒服啊。再說了，兩塊多錢能幹什麼？吃碗麪都不夠。一天兩塊多錢，我們又不是負擔不起。只有您身體好了，我們在外面掙錢才掙得安心哪。
婆婆摩挲着藥盒，遲遲不打開，還是嫌貴了。我本就是個不愛解釋的人，這下更無話可說了，索性不作聲。我不作聲，婆婆也不好再說，終是打開盒子，吃了一顆。
不知是降壓藥停對了換對了，還是帶回來的中成藥起了作用，兩天後，婆婆的咳嗽明顯稀疏了，即便是在廚房炒了幾大鍋做米茶的炒米，也只是輕微地咳了幾聲，沒再咳得乾嘔，也沒再咳得臉紅脖子粗。
甚是欣慰。可以放心地踏上歸程了。
哥哥姐姐已經開車去了河南的工地。我們打的去車站。在車上，我抓緊時間再次囑咐婆婆：只要咳得不厲害，那個糖漿就不要喝了（喝多了會產生依賴性和其他意想不到的副作用，還是不放心）；丸藥還要繼續吃一段時間；降壓藥每天早上空腹喝一顆，不要忘了；不要用茶水、果汁、菜湯之類的服藥；降壓藥換了，最近要記得多量幾次血壓，自己量不好就到樓下診所量；藥要是吃得適應，我回去再買了給快遞回來……
婆婆一一答應着。只是說到再快遞藥回來時，不答應了，我的咳嗽已經好了，你就不要再買藥了。那個降血壓的藥太貴了，你也別買了，我還是自己買便宜的藥來吃。
都到了這個時候，還在嫌藥貴，聽了心裏不免氣不打一處來，忍不住沒好氣地說，是您的身體重要還是錢重要？便宜的藥您吃了要是有用，還給我打電話還用得着我回來？您要是不聽，我以後再也不管了……
婆婆跟侄兒中途在體育館下車去放風箏。都走了好遠了，的士司機突然問我，是你媽呀？我習慣性地脫口而出，是婆子媽。司機嘖着嘴，咦，還沒見過處得這麼好的婆媳！
不知司機是真心讚美，還是說的反話。
關心才亂。亂了，就忘了矜持和重重顧慮。亂了，就露出了內心和本真。
突然意識到，不知不覺中，自己跟婆婆相處，像極了跟那個生我養我的老媽共處，說話的語氣和態度，幾乎如出一轍。
或許，猶如看病選藥一樣，婆媳之間的相處之道也有得選擇。有了切實的愛和包容，最難走的路，也會變成最光明的坦途。
