窗子外的石榴花散文
方菲是我衛校時的同桌。烏黑的頭髮編着魚骨形狀的長辮子，光潔的臉上不大的眼睛，笑起來盡顯溫柔。她愛穿顏色淡雅的上衣，長裙子，整個人顯得清爽，婉約大方，像從詩經裏走出來的女孩。我戲稱她小雅，她喊我丫頭，兩個人愛祕密地說笑，誰都不知道。她讀書認真。閒暇時小說，詩詞、歌賦的讀本不離手，課前讀，課後讀，吃飯讀，睡前讀，我笑她書癡。即便是這樣，她理論考試都能拿滿分，問她何時鞏固的？她回答你，臨時抱佛腳罷。可見她有多聰靈，過目不忘不說，小腦瓜轉一圈，夠我轉三圈的。
我痛不欲生的湯頭歌，竟是她的最愛，從頭至尾，熟背個透。我怎麼讀，都是一堆混合的草棒子，什麼亂七八糟的。那酸、苦、甘、辛、鹹，在我看來，都一個味兒——苦！我想，她該不會有某種分身術吧。
有一次，老師把不及格的試卷丟到我頭上，那眼神分明在說：不及格，拿不到畢業證的!然後，一臉無奈地走開。
方菲給我補課，督促我學習。可我哪裏能記住那些中草藥的什麼功能呀、主治和療效啥的。看到窗子外的石榴花開了，驚歎它的大方，火紅成一片，好似方菲臉上飛下來的一片紅雲。我說“莫負春日好時光啊！小雅”她盯我一眼。“光景不待人，須叟發成絲”我模仿她平時讀詩詞時的口吻，嬉笑不已。她無奈地搖搖頭，下課之後，還是陪我去校外的樹蔭小道上走走。
哈！那不正是我想看到的一切嗎？時值暮春，樹影婆娑，遠方的田野蔥翠，近視豆綠草長（chang）挾路瘋長。天是晴的，風是柔的，空氣清新溼潤，滿目生機中是萬箭穿心的美麗。我沉醉在這美的陷阱中，願長醉不醒。我們盡興遊玩一番，柔軟的草上坐下來，聽她話語讀過書裏的故事，或是給我背詩誦讀聽。
“記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑，
並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
不知怎麼睡着了，
夢裏落花知多少|。”
時光擱淺，在她美麗的語句中穿梭。又好似看到那個叫三毛的奇女子，穿越萬水千山，沙漠中走來，被一路的風塵模糊了身影。我們當時坐的地方，是個小樹林的邊沿，一陣風吹過，原先林中還纖霧繚繞的，不一會兒飄着飄着就淡了；那些鳥兒，飛着飛着也不見了。
“最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝涼風的驚羞。”
是徐志摩的指尖劃出這優美的詩韻。聽着這樣的詩句，我思緒難抑，青澀年華，竟是那樣亂了心意。不敢想象先前的時光，都去了哪兒？才覺心意明快了許多，爲此幢憬，一生都要去博覽書籍。
不知不覺，懶洋洋的太陽已西斜。像只火紅的大皮球，被調皮的孩子踢了一腳，一滾滾到樹梢下的草叢裏去了。我們不得不起身，兩個青蔥少女，手挽着手，宛若走在畫裏。什麼湯頭歌，生化中小蝌蚪似難懂的符號，統統都離我們遠去，心裏長了翅膀一樣，暮色中和歸林的`小鳥一起飛翔。在心中，更多了一份方菲所給予我的友情、才情，潑墨似渲染，好快活。那一陣子，我和她都迷戀上了瓊瑤的小說。書店裏正常情況下很難買着，方菲可有辦法得到。一位神祕的男孩總是來給方菲送書，那泛着油墨味的書籍，好撩人喲。爲節省時間，課餘時，兩顆腦袋擠在一起讀，等我們看完了方菲自還回去。我戲說男孩是她的白馬王子，她也不惱，並不表白，拿手背捂嘴吃吃地笑。《窗外》，《幸運草》，《寒煙翠》，《我是一片雲》，《雁兒在林梢》等，就是那樣的情形裏讀完的。在瓊瑤溫情的筆下，那些潸然淚下的故事，怎奈一個情字化解得開？也或生活原本就是一場虛幻，真摯的你只能活在我心裏，悲歡離合的裹挾下只能是思念和想象了。
後來讀三毛的書，疏密間排列，纖細中柔剛相濟的文字，就難抵它的誘惑和真滋味的感受了。伴隨三毛的足跡，穿越時空，銅牆鐵壁，撒哈拉沙漠，那異域風情的故事中，看到了一雙沉思中放眼世界的眼神。相比瓊瑤的小說，三毛的文字更細膩真實和深入人心。她是奇女子，是個可愛近乎完美的女人。用那種別人所不敢嘗試的灑脫態度，和旅行姿態去完善自己的人生，帶給人們的是感動和鼓舞。而她的死留給世人的一直是一種深切的疼和大的遺憾。
方菲看我這樣專情於文字，她引領我到了一個藏書的地方——縣城的圖書館。那是一座青磚的院子，有古色古香的美，栽着開滿花香的月季、梅樹的花朵粉雲，香味撲鼻。我第一次見梅樹，稀罕得不得了，在斜長的梅枝上悄悄摘了幾朵梅花，夾在書裏，看書時會有清雅的香味兒特別好聞。喜歡起了前蘇聯的小說，讀着讀着起來，不能自拔，摘抄之多，遠遠超過課堂上記的筆記。多少年後，短髮覆額，再重讀那些小說，那時的心意顯得久遠，也淡而模糊了。這樣的不安分，可想而知會是什麼結果。方菲理論學習考試得滿分，我勉強及格，可是仍滿滿歡喜。轉眼就是畢業季，心裏不免有了淡淡的惆悵。我還是要回到村裏去，繼續守望村口那條不知流淌了多少年的小河，村東一眼望不到邊際的原野，村西的瓜田地裏饅頭一樣擁擠的墳墓，墳墓上爬滿的牽牛花開得正鮮豔。一切沒有變，都沒有變，有多少光陰蘊含在裏面，村裏人誰也不去過問。唯一改變的是我，從眼睛到心的距離已無限拉長，已不是翻書翻錯了頁，走路走錯了方向那麼簡單，成爲了另一個我，原始的悸動在膨脹。那時，我還不怎麼清楚真正寓意上的文字會帶給我什麼？只隱隱覺得它是悲哀，是痛苦，是折磨人的心跳，或欣喜、清心寡歡中一絲淡淡的美好。
無數次地做着同樣的夢境，無數次地夢中被驚醒，看到一窗清輝流瀉，夜的沉寂中，聽着蟲聲此起彼伏地鳴唱，最終我睜大眼睛等待天明。心中的困惑百思不得其解，或許我在等待一種未知的命運，那是對一種新生活的幢憬嗎？
之後，我見過方菲幾次。再後來，我們都結婚了，天各一方。只在彼此生日或過年時候受收到對方的賀卡和小禮物。久之，不知是誰先中斷了聯繫，再沒了音訊。
接下來的日子裏，我每天堅持讀讀，寫寫，每天就有了不一樣的心情，每天不一樣，或許一輩子就不一樣了，我想。有時候我會想起方菲，和從前那些日子，心裏會有一種虛幻的感覺，那些春日花開般快樂的日子宛如夢中的情景，真如浮雲般飄得遙不可及了。只是，在驀然回首的剎那，我彷彿又看到兩個清純的女子，從爆開的石榴花窗子下走過來。哦！五月的石榴花，火紅如少女的芳心，你啊！就可着勁兒開放吧！
