紅塵如樹散文
一
樓前天主堂院牆內那棵已有兩層樓高的玉蘭樹在風裏搖瘋了，向左、向右，向前、向後，彎下、彈起，再彎下、再彈起……整棵樹搖曳成了瘋狂的海潮。風急潮涌，片片葉子在風裏翻來覆去，翻來覆去……我站在關緊的窗前看，也不由得心驚膽戰，一次次擔心那樹會被風颳斷。半夜裏醒來，聞到雨的氣息，走到窗前去看，黑暗裏依舊一團瘋狂搖曳的樹影，於是我知道，“凡亞比”還沒走，而且威力正加大。躺在牀上，再也睡不着，雖已想象不出那風聲是怎麼樣地吹，那葉子是怎麼樣地響，那狂搖的樹影卻一遍遍在黑暗裏曳啊曳啊——心都疼起來了。
天亮的時候，一邊淘米一邊透過廚房的窗去看那棵樹。風小了，雨還下着，樹在左右搖晃。見樹下只有幾片枯葉而已，樹並未受創，於是慶幸並歎服，爲一棵樹終於挺過一場超強颱風的掃蕩，爲一棵樹的力量。然而它是那樣疲憊不堪，片片葉子無精打采地打着卷兒，風雨中垂頭晃盪。
累了，累了。
讓我休息一會吧，讓我休息一會吧。
連風吹的聲音都已聽不見的我，卻真真切切地聽到了樹的嘆息。此時它就像一個精疲力竭的人立在那兒，不會說話也無法睡眠。我從小喜歡與樹相處，與綠相對，從來都以爲，一棵樹就是一個人，一個無法掌控命運而又時時在與命運作抗爭的人，一個無法改變自己的位置卻又忠誠於土地，默默無聞地奉獻綠蔭、芬芳、甜美的人。一棵樹，無奈而執着，孤獨卻美麗。
我常站在窗前看天空，遙望空中的雲朵或者環飛的白鴿；看天底下的樓羣，靜默成斑駁陸離的油畫；看窗底下的路，等候兒子與父親回家的身影；看窗前的天主堂，信徒們唱聖詩時一張一翕的嘴……然後，我的目光總會落在這棵玉蘭樹上。目光向左移，還有另一棵玉蘭樹、兩棵香蕉、三棵木瓜、若干棵其他的樹。我常常默默感激種樹的人，讓這小小的水泥森林間有了綠色的滋潤。那種樹的人還種了滿院遍地的花草，最喜歡的是那爬上圍牆探頭探腦，四處張望的炮仗花纏繞糾葛的綠藤。走出去，一路上有樹，公園裏有樹，學校裏有樹，有樹的地方總讓我愉悅。每天去上班，如果不趕時間，我愛繞道五板橋段的綏陽路，那兩長排依依垂柳，拂不盡的風情，抒不完的綠意，竟讓車水馬龍、塵土飛揚的大馬路，生出許多旖旎柔情來。最喜歡江濱路，那條路上的樹最多。那些紫荊樹們事先約好了似的，並不同時開放，而是一年四季輪流着開，所以不管任何季節走過江濱路，都能見到一朵朵的紫雲飄過，飄過。我去江濱路，更多的時候是坐在路邊的石椅上靜靜地看樹。臨江一側幾乎全是榕樹，蒼勁粗壯的樹幹撐起一片葉海，從春到冬，醉綠成蔭。而我最喜歡看那奇特的樹根，把地面盤踞成一個個根的城堡。城堡在一點點地壯大，而那些緊附在樹幹上正努力向地面進軍的根鬚，有一天也會深深地扎入地下。一棵榕樹的根，勝過那多少如夢奢華，若塵虛名呢？學校裏也種着很多樹，長得最蔥鬱的也是榕樹。每天從那排榕樹下走過，擡眼見一個個傘形綠冠，滿樹蔥蘢，條條褐須長垂，總忍不住要掐指算算它的樹齡——十五年，與學校同齡，雖然年輕，但終古老。想象百年之後樹的古老蒼勁，想那時候，誰有幸從樹下走過？誰有幸依樹而晨讀，而閒坐，而沉思，而聚友，而傾訴？一棵樹，起於凡塵，立於俗世，歷盡冷暖，閱遍滄桑。人永遠活不過一棵樹。
沒風時，樹們披一身青翠靜立，葉兒默默，只有綠光流動。久久凝視，便看見自己的心情，恰如綠水靜流。和風熙日裏，樹嫋舞輕歌，便有悠悠之心與滿目綠波同漾，與一羣白鴿共飛，生命的快樂和憂傷與日月光華同在。而不論酷暑寒冬，風狂雨暴，樹仍以蔥鬱的生機和凜然的力量，爲我立起某種希望與信念。走近一棵樹，一排樹，一片樹，我彷彿聽見了樹的血液在陽光的愛撫中奔突，聽見了樹的骨頭在大地的回聲裏拔節。那些隱匿在身體裏的疼痛和熱情，那些被塵埃矇蔽的靈魂，會在葉隙間灑落的陽光與走過的風裏，在葉子的搖顫與飄落中，裸露真顏。
樹在我心裏是一種力量，一種希望，一種信念，一種情義！
中學母校背依一座叫望安山的小山丘，曾經遍植松樹、柏樹……無數次在林間與同學遊玩戲耍，無數次倚樹或讀或語或夢……想起母校便會想起望安山，想起漫山伴我走過童年、少年的大樹小樹。曾在那樹下埋下我的夢想，放飛它的時候，樹們與我一起歡歌起舞。
後來我還總喜歡把人比作樹。
我對摯友說，我是你窗前那棵小樹，伴着你的牽掛成長。
我對父親說，您就是那棵大樹，一直立在那兒，頂在那兒。
我對兒子說，孩子，你也是一棵樹。
而後學生對我唱着：好大一棵樹……
紅塵美如樹！
二
我常常一閉眼就看見那兩棵果樹，一左一右立於屋子兩邊，一樣的果實累累。一棵黃彈樹，一棵桑樹，黃彈果特甜，桑葚卻奇酸。那年夏天，我從師院畢業回家，家裏剛搬進新屋子不久，母親種的兩棵小樹苗剛吐發新綠，我幾乎每天都要去看是否有新芽萌發，每一點嫩紅的芽眼都讓我興奮，我看到的彷彿是自己心中正萌芽的希望。我也常常對着它們發呆，簡直恨不得馬上看到眼前茂樹成蔭，開花結果。時間就在這樣的.熱切盼望中變得那麼慢，一想到要等上幾年，就急不可耐。直到有一天，滿樹果子壓彎枝頭的時候，我才恍然：光陰似箭啊，該來的都會來，急什麼啊！
光陰似箭。兩棵果樹轉眼間已是枝繁葉茂，我每天出門看上一眼，便心生歡喜。有一回，我手扶腳踏車準備上班去，卻仍對着黃彈樹上粒粒小青“彈子”入神時，二舅走過來，笑容滿面，豎起大拇指對我說：“當老師了啊！好啊！很好！很好！”我的臉火辣辣的燙起來。初爲人師，幾十個異常調皮搗蛋的孩子常讓我懷疑自己的爲師能力，現實與理想的差距讓我迷茫，找不到作爲一名教師的榮譽感。但二舅很大聲地說“很好！很好！”一顆心也便如那果子一樣飽滿起來，雖然還是青澀的。二舅辦了一個食品加工廠，當時事業正蒸蒸日上，二舅成了那個年代村裏首批脫貧致富成功的企業家。而在母親孃家裏，二舅不僅成了家人經濟上也是精神上的支柱。我現在常想，如果不是那個庸醫的誤診，二舅不會壯年早逝，如果二舅不死，他最疼愛的妹妹我的母親是不是也可能不會走那條不歸路呢？可是，誰能說清楚人生爲何那麼無常呢？二舅離世沒多久，外婆便走了，三舅也走了，接着我的母親也莫名離去了。
而誰又知道，那棵原本生機旺盛的黃彈樹爲什麼突然間就莫名枯死了呢？
那棵黃彈樹結的果大且甜，甚受家人喜愛。每年它剛開花，我就彷彿已嚐到了那甜味兒。後來我抱着兒子指着滿樹的青果說，等它熟了，媽媽摘給你吃，甜着呢！結果那些日子兒子天天纏着我問：“媽媽，外婆家的黃彈可以吃了嗎？”母親聽說了，大笑：“哎喲，咋這麼夭鬼（閩南語指‘饞嘴’）？遺傳了你媽了？”說完卻端出早已洗乾淨的熟透的黃彈果，一邊問兒子：“燁，誰最疼你呢？”兒子答：“外婆。”父親也湊過來，笑嘻嘻地問：“燁，誰最疼你呢？”兒子已在往嘴裏塞果子，頭也沒擡，答：“外公。”弟也跑過來，仍舊問：“燁，誰最疼你呢？”答：“舅舅。”大笑。家裏那幾年的日子，現在想來，雖然也有不少煩惱的紛擾，但笑聲還是常有的。黃彈樹也年年不負衆望，年年滿足我們的饞欲。
其實，那棵桑樹長得比黃彈樹還瘋狂，桑葚每年都密密麻麻地綴滿每根枝條，熟透的顆顆深紫，看着也挺誘人，沒想到味道卻奇酸，終究無人問津。成熟的桑葚無人採摘，遍落於地，人踩過，腳印處點點觸目驚心的血紅。看着也心疼！可惜了這一腔熱血向紅塵，空落滿腹辛酸！但偏見它年年心血付南風，卻依舊年年把果綴如滿樹紫珍珠，也不由對它開始敬而喜之。
北風呼嘯而來時，桑樹的枝丫光禿成一個個指向天空的“人”字，更襯得那棵黃彈樹愈發蔥鬱。而某個寒冬之後，桑樹已開始萌發新綠，黃彈樹的葉子卻發黃起來。開始也沒放在心上，一個月後回孃家，眼前的景象震呆了我，黃彈樹竟已落光葉子，只剩一把病懨懨的幹骨頭！它怎麼了？我着急地問母親。母親一臉疲倦，很不舒服的樣子，說她夜夜失眠，不堪其苦。母親生病了，哪有心思再去管一棵樹！原本就有神經衰弱症，體弱多病的母親，從此更是離不開藥。藥吃了不少，母親的病情卻仍時好時壞。後來，母親開始信佛，我心裏稍稍安定，心想信佛的人自當心胸開闊，諸事放下，自然容易睡得着了。然而一切非我能意料！
2005年的冬天特別冷。滿院子花草悽悽，曾經對它們精心呵護的主人在某個秋天的晚上從這裏走出去，就再也回不來了。我撫摸着那棵早已枯死的黃彈樹冰冷的屍骨，回想它曾經的生機與豐收景象，幻想在上面找到一點生命的奇蹟。沒有奇蹟。曾經，當一棵樹把它生機勃勃的面貌呈現給我時，我竟以爲那是理所當然的事情，而當一切開始消失，卻是那樣突如其來，沒有先兆。不是不懂生命本無常的道理，但總是要親歷徹骨的痛苦，纔會真正體悟生命的脆弱，纔會明白一個人所擁有的幸福並不是天經地義不會改變的事。
總覺得一棵樹就是一個人，它也會有快樂與痛苦的心情，它也會感到孤獨與疲倦，也需要與生命的冬天做抗爭。所以，我每凡見到因各種原因死去的樹，就像看到又一個被無常奪走生命的人，總會很傷感。而那一棵桑樹卻帶給我新奇的體驗。寒冬裏，桑樹光禿禿的表皮是新生的寄望，與死亡無關。暫別塵世的喧囂，它開始了與世無爭的休眠，任風襲霜凍，它只默然，一切，都爲了來春的新生。——這一生，它一開始就被註定結不出甜蜜的果實，這是由不得它選擇的。可是這又如何呢？冬去後，它依舊會滿樹新綠，依舊會把酸得無人問津的果子綴滿枝條。你喜歡也好，不喜歡也罷。
就算這樣，它依舊沒能繼續活多久。不久後的某天，孃家及周圍房子都被推土機鏟爲一片平地，一些人擡走了死去的黃彈樹，也鋸倒了已新果累累的老桑樹。這一切我沒有親眼目睹，我重新回來的那一天，在一片廢墟間彷徨，慢慢地想起一個個已逝的親人，想起老屋歲月的點滴，獨自唏噓。找到孃家的那塊地，只見一片荒草萋萋，突見一叢新綠，驚喜若狂——在一小節尚存的樹樁上，長出了一大叢新枝葉，正是那棵被鋸倒的桑樹！但驚喜只是一閃而過，它終究要被連根剷除。然而那一份執着的綠意，從此不忘。一棵樹，它無法掌控命運，改變命運，它無法挪動自己以擺脫困境，它唯一能做的，就是永遠記着自己是一棵樹，是一棵只要還活着就要長葉的樹！
從此，只要見着一棵桑樹、一棵黃彈樹，我就覺得親切。
從此，每見着一棵樹、一排樹、一片樹，我更覺得親切和感動！
紅塵美如樹！
