給母親過生散文

弟妹們在外地打工，在縣城工作的我，只有擔負起爲母親過生這一工作，再加上春節期間患了感冒無法回老家，便趁清明節三天假，踏上了回家給母親過生的路程。

母親今年60多歲，註定在歷史上稱不上“偉大”的母親，因爲，她的兒子僅是一個最普通的教書匠，教書匠雖是技術職稱，但在今天，可能是全社會“技術活”中工資最低的，但也是“太陽下最光輝的職業”吧！在中國自古就有“母以子貴“的傳統，孟子的母親出名，因爲她兒子是“亞聖”孟子，雖然姓氏都不曾知道；歐陽修之母之所以出名，因他兒子是唐宋八古文大家之一歐陽修；朱德的母親出名，因爲他兒子是新中國元帥，並寫過一篇《我的母親》這篇文章。我呢，什麼都不是。生了病，要讓我自掏醫藥費，我心裏也打鼓。有一年了，母親沒有見着我，我也沒見着母親，回家經過多次醞釀，終於今天成行了。豪華大巴一出縣城，拋棄了縣城街道的灰塵和焦慮，望着車窗外春意盎然的小山坡和金黃的菜花，心情就別提多高興了！

我們家是離縣城最遠的一個鄉鎮，我住的村子又是原來升鍾鎮最遠的.大隊，山高谷深，交通極爲不便，但有志氣的母親，一定要我通過讀書“讀”出來，爲此，她不知受到過多少鄰居和親戚的白眼，家“窮”，樑擔都擡去買了，還考不上大學，今後日子怎麼過呢？！可母親始終相信她的兒子，始終相信每夜我窗下的讀書的煤油燈光，始終相信堆滿一箱子的各科獎品和獎章，始終相信每次到學校老師們信賴的目光……最後一次決定人生的大考的時候，我已在代“民辦”。我父親對我已失去了信心，堅信我考不上，正張羅着給我“娶”媳婦，而母親卻堅信我一定考得上，於是，“母子”倆連同老弟共同演了一場雙簧戲，我就神祕地“失蹤”了一個月，直至校長通知父親到學校，說明我是優生要給予特殊待遇時，父親才明白過來，母親這才鬆了一口氣，我也才走到今天。如今雖說不上大富大貴，但也免了“飢寒交迫”“勞累奔波”之苦。

小時候最愛吃母親打的“尖菜子”，這是一種川北一帶農村的小吃。在生活困難的七十年代，能吃到它，只有來了客人越過年過節才能享受。母親在方面是位高手。做得又脆又香。我現在有空時還給兒女們露一手，算是從母親哪裏學了點手藝。每當一盤尖菜子端上桌之前，我早已吃飽了，因爲母親不時給我悄悄地吃上一兩個。現在與母親談及此事，母親說，人老了，不中用了，給你們做不出什麼好吃的了。我說沒關係，我給您做。

我母親不夠“偉大”，平平凡凡。膽小，經常受父親或兒子包括我的氣，大家覺得她老了，笨，脾氣古怪，手腳不靈活，做不了多少事，而且多病，她自己也經常擔心自己的身體。我經常勸導她，人老是自然規律，大道理大哲理她聽不懂，但慢慢地開解了。最讓我不安的是，每年她的生日是農曆三月初三，正是“青黃不接”的日子。兒女們外出打工的早已走了，經常是“人去樓空”“孤苦伶仃”，她的姊妹兄弟也不經常來往，所以今年要給她“祝壽”。

家中只有父親、兩個孫子，人不多，所以她說絕不放炮，買鞭炮煙花放是浪費錢的事情。我於是給她買心腦心血管疾病的藥，一箱好蘋果。當我出現在小洋樓前時，母親迎了出來，嘴都合不上，又連忙進屋給我倒開水。幾年前就喂的那隻黑狗跳起來，脖子上的鐵鏈扯得直響。

“壽宴”也簡單了，就買了一些滷菜、幾斤鮮豬肉、黃瓜之類，可母親牙齒壞了，什麼也無法吃；我只好叫她把豬肉燉煮得爛爛的慢慢吃。

父親給我倒了酒，母親不喝酒，我便既吃菜又喝酒，在酒中祝母親長壽了。

我準備第二天給母親煮碗“壽麪”，但離開時時間很緊也無暇煮了，又留下了一個遺憾。

春雨如煙，青草更綠，我又順着蜿蜒的村級水泥路走上回縣城的路，母親在屋門前不停地揮手，揮手，走出老遠，仍感到母親那雙手在像兒時那樣撫摸着我……