致在故鄉的姐姐散文詩

姐姐是一個一輩子在土裏刨食的女人

姐姐是一個從小就像老母雞一樣把弟妹呵護大的女人

姐姐是一個養育成才了四個孩子的女人

姐姐屬雞，在這個雞年，讓我第一次感到，是電話裏聽出來的

姐姐不但不老，還有返老還童的跡象

今年是姐姐本命年，我通過網絡給她寄了一本《聖經》

姐姐不相信命，相信上帝

姐姐歲已甲子，年齡不饒人了，不能再像過去那樣“撲棱”了

該從田壟上退回來了，該停下鐵鍬、鋤頭、鐮刀了

幾十畝地就不要耕種了，姐姐說“不了”

她把土地租了出去，成了“地主”

此“地主”與爺爺的“地主”不同

承包的二大爺一攤牌，姐姐只得再次認命

這些年，姐姐一直跟着鄉間的`風走

一個吸氧器，幾瓶草藥以及十二分心情，止住了姐姐的哮喘

一年一度姐姐的土地結果，不論飽滿，還是秕子，似是無關又有關

姐姐還是在乎季節的

秋天裏，總站在地頭的那幾顆柳樹相望

今日月圓，姐姐，你是否

還拿着一把掃帚，站在院門口，像一隻老母雞一樣巡視

怕孩子們擔驚受怕，也包括我

正如當年一樣，你頂着一頭朝露，送我從白音昌通往大沁塔拉的路上

把陽光踩響。

此時，我站在四樓的辦公室窗口，眺望

更遼闊的世界和念想

向着故鄉的方向，爲姐姐禱告：

“重添甲子”

姐姐和故鄉，這都是我虔誠的敬和蒼茫的愛。