親愛的姐姐的散文

臨近端午，姐姐給我送來一大包糉子，打開一看，個大，鮮亮，裏面裹着不同的食料，肉餡、豆沙、紅棗、花生米等等，剝一個吃一口，滿嘴生香，味道好極了。

姐姐包糉的手藝好，她裹的糉子有棱有角，棱角分明，放進鍋裏蒸煮，不漏米，不散團，結實，超市裏的糉子沒法跟它比。每逢端午節，左鄰右舍的人都請她包糉子，姐姐樂此不彼，有求必應。每每這個時候，她總要提前給我送來一些糉子、水晶糕之類的東西。這不，這天中午，我放學回家，姐姐就走進屋來，手裏提着一個沉甸甸的袋子，袋子裏裝着一大包糉子，還有十幾個雞蛋鴨蛋，我留她吃飯，她說，不了，我得回去，家裏還有幾個小嘴巴。我知道，姐姐是不願給我添麻煩，所以藉故找了個託辭。我見姐姐執意要走，也就沒有久留。送她走出門，我的眼睛溼漉漉的，眼眶裏滿是淚水……

姐姐都快七十歲的人了，還時刻想着我。知道我喜歡吃糉子，喜歡吃米糕，就時不時地給我做些送來。我是在姐姐的身邊長大的，打小在姐姐身邊生活。姐姐遠嫁他鄉，身邊沒有個至親的人，形單影孤，她把我轉到她所在的鄉鎮學校讀書，好有個伴兒。

我讀中學的時候，寄宿在學校裏。學校離姐姐的家有十幾里路，姐姐怕我餓着，每個星期中途都要做些菜送來，看過我一番後又急匆匆地趕回家。當時，學校住宿要交柴米，姐姐就利用星期天下午的時間給我挑去。姐姐挑着滿滿的'一擔柴，疾步如風，我跟不上，她就走一程，等我一陣。身上的衣服溼透了，汗水像下雨似的從她的頭上臉上落下來，我多想上去幫姐姐挑一會兒，以減輕她的負擔，可我力氣實在是太小了，挑不起，我只能無奈地看着姐姐。走到學校的時候，已是黃昏時分，姐姐交完柴，安頓好我以後，又踩着夕陽的影子狂奔回家。看着她辛苦忙綠的樣子，我的喉嚨如魚梗在刺……

14歲那年，我初中畢業，離開了姐姐，回到家鄉務農。姐姐每隔一段時間就要回家一次，幫母親洗拾補丁。母女相見，格外親切，家長裏短話個沒完。我坐在她們旁邊，聽着母女倆訴說着別後的思情，心裏像打翻的五味瓶，不是個滋味。姐姐是個要強的人，她在外面吃了苦，受了委屈，從不會在別人面前輕易地表露出來，只有回到家，在母親面前纔像個孩子忍不住會訴說一兩句。

後來，我參加了工作，分配在一所邊遠山區小學教書。學校離姐姐的家不遠，離生活的小鎮有二十多里路，條件比較艱苦。姐姐知道這些，就隔三差五地到自己所在的小鎮上買些魚肉回來，做成菜餚給我送來，說是補給補給，學校的老師見了，很是羨慕，他們都說：“小李老師，你真幸福啊！要是我有你這樣一個姐姐，那就是前生修來的福分！”

姐姐視我如兒子，關心我，疼愛我。二十五歲那年，老天給我開了一個天大的玩笑，我的妻子因車禍故去，丟下我和八個月的女兒。我痛苦之至，終日以淚洗面，姐姐見我甚是心痛，她經常到學校裏來，開導我，勸慰我，叫我不要難過，人死不能復生，我們活着就要過好每一天。

在以後的日子，姐姐擔負起照顧我的生活任務，她把母親接到自己的家，幫我照顧小孩，安撫我受傷的心靈；怕我凍着，就給我織毛衣。我小的時候，身上穿的每一件衣服都是姐姐給我親手給我裁縫的，就是長大後成了家，姐姐還給我織過幾件毛衣毛褲，至今，我還保存着。

母親去世後，姐姐多了一重身份，是姐姐，又是母親。她時刻掛念着我，有事沒事的時候，總要給我打個電話，詢問我身體怎樣，日子過得可好，有沒有困難。逢年過節，叫我到她那兒去團聚，免得孤單，平時做了個好菜，也要叫我吃上一頓。

這幾年，因幾個孫輩讀書，姐姐住在了縣城，我們姐弟倆見面在一起的時間就多了。每次去她那兒的時候，姐姐總要把家裏的花生、果子搬出來，塞到我手上。看看姐姐熱情的樣子，我心裏有種說不出的感動。

前幾年，姐姐得了一場大病，胃被切除了，身體大不如以前了。看到姐姐每況愈下的身骨，我心裏很難過，如刀絞一般，可我又愛莫難助。姐姐很少關心自己的病，每次見到我，總說：“你不要太勞累，要注意休息，勸我要吃好，不能過於節儉，身體要緊，沒了身體，拿什麼去工作，去支撐這個家？”

這就是我的姐姐，爲我想得多，爲自己想得少！

哦，我親愛的姐姐……