楚國的雲散文

一

在這裏，很多植物看起來是誰的佩飾，猶如人和人影的關係。如果你喜歡在一棵成熟的樹下午睡。你醒來可能會變成它的一根枝條。高空中耕種的雲，雲裏的雨是不速之客，在一座池塘四周輕輕走着，沒有鞋履，只有圓而小的腳跟，是腳印也是眸子。江邊任意的道路上隨時遇到楚襄王或者屈原，再就是這些雲落地，變成的水、石子、詞語，神話人物留下的蹤跡。

二

那年，我出使楚國，適逢夏天，叫不出名字的花草銜着我的名字，彷彿大地深處飛來的鳥羣。我放下文書，橫趟在車轍裏。嗯，一個綠色如煙的下午，太陽緩緩盤旋，盤旋，它不會傷害任何事物，盤旋在稱作神女峯的地方，它變做十二顆斜陽。此時阡陌上走動的羣山，肩膀鍍着黃金，站在恍惚的煙嵐中。夏末，我將完成使命活着回到齊國，我將在這裏讀寫一些楚語，跟荊棘和野草交朋友。

三

兩千年後，我來到荊門，離你不遠的地方，羣山中木頭和石頭交好的小鎮，一家旅棧。早晨，我叼着菸斗眯眼對着悽迷的晨光，這種倒塌的光，這種東皇太一傾瀉的光，轟鳴着，彷彿心臟四周的骨頭在倒塌，因而靈魂得一飛出身體，發出蜂鳴和蝶舞，發出鳥囀和山風。楚雲兒，你夢中建立的一座木材加工廠，邀請我訪問它的奇景幻境，你要求我對你身邊的山之成因，水之去向做一番考察。

四

不需要呈給國王的文書，我衣袋裏一張來時的車票，變成了超現實的意象。河流在我胸口製造了渡口和索橋。雨後初霽，空氣溼漉漉，腳印是露珠的形狀，發出唏噓如水，彷彿在問：你是誰？在荊門，河流是慣用的語序和語調，沿着草木中間揚起濃稠的香味，猶如駛過三峽的客船，哪個朝代哪一隻客船都坐着一位蘇東坡和李白，他們總是在一艘船上朝羣山喝酒，間或與巫山十二朵雲做柏拉圖式的戀愛。

五

流水離你如此之近，你眉頭和眼角都是。楚雲兒，爲何這些記憶中浮上來的石頭是蜷縮着鐘聲和經卷？爲何木材加工廠的鋸末藏着無數欸乃聲。一想到泛舟，它們就滿天飛舞，彷彿三月的柳絮密密匝匝編纂一部傳說，彷彿楚王走過這篇傳說向郢都。但現在，這裏是圓形，環繞你的心，這裏是經過繁花往事的必經之路。楚雲兒，把你最美麗的微笑浸在溪水裏，牽其一角，甩動，讓波浪自發地濯洗。用你的桃腮眺望我，穿過清風飛度的耳環，眺望我。

六

你說這片竹林裏有蛇，不要驚動它們，現在還是竹葉，竹枝，還是竹節裏靜靜的寂靜。一旦驚動，它們就發出攻擊，你不會覺得任何疼痛，也不見傷口。這種傷痛留在你未來的所有夢中。我們挽手低頭，碰掉了雨滴。噓，雨滴不是那麼可怕，可以咬碎它，也可以拈住，順勢拈起一片綠色的湖泊。鳥兒自不待言，往來漢語和楚語之間，它們意涉“是的，好吧”，就能被捕捉到。我們走上一片天空岬角，一個遠遠伸進古代的跳板。風吹動片片雲朵，雲朵被我們交融的心田所轄。

七

是的.，下一個渡口就是第七天，下一個渡口就是離別。樹搖晃，草搖晃，它們不再說俠客的故事，也不再說古人會攝取水土，會像蛇一樣盤繞在橘樹上，梅雨籠罩的火焰，橘樹，屈原擁抱的橘樹，從山頂鋪展下來，直到腳前。說吧，我的宮殿是風與煙的帷帳，我的幽夢是舉起千里源頭的泠然拍打你的船舷；說吧，這麼久這麼深的江水不在乎你的一掬淚，這藤蘿密佈的江畔，任意一條小徑都能掩埋你的哀婉。灰灰的渡口不過是洗去旋律的詩歌。

八

山坳裏隱約有楚懷王放牧的白羊。現在我貼身的胸口是一封齊國的文書，它何時生成，我不知道，它要改變我的行程和使命。不知道何時我的袖口變得寬大漫長，能夠容納兩個大國的聚散悲歡。別了，此時揮袂就是揮舞一天的雲，牽動雲層；此時揮袂就是遮掩眼角的鹹澀和嘴角的苦楚。請理解我將你變成一位古代裙裾縵縵、雲鬢紛紛的女子，你不用驚訝和慌張，你不用退守也不用奔跑，在一棵橘樹下，揚起皓腕，採摘火焰般的橘子。

九

水鳥扎個猛子，此岸就成了彼岸。你就成了模糊的江南，我就成了你夢境的過客，特特馬蹄，特特心跳，特特雨滴。江南，那縮減成七疊的巫山雲雨，那刺繡在星期上的粲然星芒。那煙雲築造的江岸，你在一棵榕樹下，梳理着歲月和漣漪，心底和眼前，前生和今世，彷彿這些悠悠的流水梳理着歲月和生命。我們相期何時？我們依舊經過荊門，在郢都東門外相擁。我們用楚語說：看，青春受謝，白日昭只。