父親和酒的散文
開完會閒來無事，幾個同事說一起出去逛逛，我們就結伴信步走進了旁邊的“藍色港灣”市場。
剛進八月這裏已有了節日的氣息，心急的商家亟不可待地把包裝精美、品種繁多的月餅擺上貨架，各種美酒也是應有盡有。她們幾個在一家家店鋪裏進進出出挑選商品，討價還價吵得頭暈腦脹，我就離開了她們，一個人沿着步行街朝着護城河方向慢慢走去。
腳下的步行街曾經是費縣酒廠的舊址，如今兩邊已是樓房林立的高檔住宅小區和繁華的商業城。
走了不多遠，就到了護城河邊。看着靜靜流淌的河水，我似乎看見了那高高的冒着黑煙的煙筒，煙筒下是高大寬敞的車間，工人們在車間有條不紊地工作着……
我深深地吸了一口氣，似乎空氣中還瀰漫着那濃濃的酒香，酒香牽引着我的思緒飄蕩着，眼前浮現出了一幅幅畫面……
夕陽最後一抹餘光從院子裏那棵高大的皁角樹上劃過，樹下襬着飯桌，桌上幾盤菜都是自家園子裏產的，涼拌黃瓜，青絲辣椒，一把陶瓷酒壺，一盞白色的酒盅，父親正在獨自淺飲慢酌。那時我也就是四五歲，哥哥姐姐們吃完飯都出去了，家裏剩下我和父母。我最愛坐在桌子前託着腮幫看父親喝酒，他呡一點酒、挾一口菜，喝得津津有味的。看父親一臉的愜意，我禁不住問：“爹，酒好喝嗎？”父親就逗我：“味道好着呢，來，你嚐嚐！”說着他用筷子點了一點酒放進我的嘴裏，頓感火辣火辣的，我立刻苦着臉吐了出來。看我狼狽的樣子，父親哈哈大笑起來，我的小臉兒羞得紅紅的……
父親喝酒但不嗜酒，每天只喝小半壺，有二兩左右。父親喝完最後一滴酒時，依依不捨地把酒盅扣在酒壺嘴上，臉上是一副意猶未盡的神情。我問父親：“爲什麼不多喝點？”父親眯着眼笑着說：“爹的酒量小，喝多就醉了哦！”母親接過了話：“要是喝醉了，就把你的酒壺給摔了！”母親經常這麼說，可從來沒有見過摔過父親的酒壺。在我的記憶裏，父親和母親非常恩愛，從來沒有紅過臉。
儘管父親不捨得多喝，但是酒瓶裏的酒還是越來越少，我就問父親：“酒沒有了怎麼辦？”父親笑着說：“好辦，去酒廠換啊！”“酒廠在哪兒？”我歪着頭好奇地問。“酒廠在縣城，趕明兒買酒時爹帶你去。”我想了想天真地說：“如果咱家有酒廠就好了，那樣你喝多少酒都不用買了。”父親呵呵一笑，“傻丫頭，酒廠豈是隨便有的？”
第一次和父親去酒廠是個陰雨天，雨天不能下地，吃過早飯，父親對我說：“四，今天爹帶你去換酒。”我一聽高興極了，拍着小手說：“太好啦！”從小我很調皮，雖然和縣城近在咫尺，母親擔心我一個人走丟了，從不允許我進城，現在機會來了，我高興得不得了，急忙幫着父親找出他平時趕集用的竹籃子，跑去大姐房間的糧囤裏裝地瓜幹，等父親進來時我已經裝滿籃子了。父親用桿秤稱了稱，從籃子裏抓出了一些地瓜幹，說：“夠換三斤酒的就可以。”他把幾個空酒瓶放到籃子裏，給我戴上了斗笠，我們就上路了。
那時候村子和縣城還沒連成一體，中間相隔有二里地。我蹦蹦跳跳地在前邊歡快跑着，路上的積水不時濺到我的褲腳上，父親一邊喊我慢着跑，一邊快步追趕着我。很快就來到了縣城南關街口，父親一臉喜色地指着路對過對我說：“你看，有煙筒的那個院子就是酒廠！”
酒廠與汽車站毗鄰，走過汽車站，我隨着父親來到了酒廠門前。酒廠的門又寬又大，右手門垛掛着一個黑字白底的牌子，上面寫着“國營費縣酒廠”幾個大字，我好奇地朝院裏探望着，這時一輛裝滿酒箱的卡車鳴着喇叭緩緩地開出來，父親急忙拉着我閃到了一旁，等卡車開了過去，父親牽着我的手走進了大門。
換酒的地方在門口右邊一排紅磚瓦房裏，父親輕車熟路地走進最西邊的房門。這是兩間通透的房子，靠牆放着十幾個比我還高的黑色瓷罈子，裏面透出濃濃的酒香，我知道那裏面一定裝滿了酒。房子中間是水泥櫃檯，櫃檯裏面堆滿了地瓜幹。我用手摸了摸酒罈，原來父親喝的酒來自這裏啊！
我們來得早，屋裏沒有其他顧客。
售貨員留着和父親一樣的寸頭，顯得和藹可親。看見我們進來，他熱情地打着招呼：“老王，來了啊！”
“是啊，酒沒了，趁着雨天不能下地來換二斤。”父親笑着寒暄着，看來他們已經很熟了。父親說着把胳膊上的竹籃子放到地上的稱上。
售貨員一邊稱瓜幹一邊說：“爲什麼不多換點？”
父親說：“糧食都是從牙縫裏擠出來的，捨得多換嗎？就這樣算下來一年也要二百多斤瓜幹，夠一個人的口糧了。”
聽着兩個人的對話，我明白了，原來這就是父親少喝酒的原因。
“常來換酒的幾個老哥都這麼說，糧食少不捨得喝，但是還好這口啊！”售貨員邊說着邊把稱好的地瓜幹倒到櫃檯裏的大堆裏，“七斤半瓜幹，換二斤四兩半，多給你半兩二斤半吧。”
“不是三斤嗎？”父親疑問道。
“最近一直是雨天氣，地瓜幹都返潮了，酒漲價了。”售貨員拿過去瓶子，扭開了其中一個酒罈的塞子，一邊用漏斗裝酒一邊說：“前兩天剛漲的價，你早來幾天就好了。”
“唉！”父親深嘆了一口氣，一種無可奈何的神情。這時候又有人來換酒，售貨員熱情地招呼着顧客，不再搭理父親了。父親把酒瓶子放進籃子裏，領着我走出了房門。
這時，又有一輛裝滿酒箱的大卡車從眼前開了過去，我停住腳步指着開去的卡車問：“爹，卡車上裝的是酒嗎？”
父親說：“是啊，但是很貴，有的幾塊錢一瓶，咱家一年的收成也買不了幾瓶酒啊！”
我仰着小臉對父親說：“爹，等我長大了，一定給你買好多好多酒，讓你可勁喝！”
爹笑了，說：“好，等着四長大了給我買酒喝！”
我在心裏盼望着早日長大，好給爹買酒喝。
八十年代末我進了一家企業上班，第一次發工資正趕上中秋節，我摸了摸兜裏的錢，接着挺直了腰桿走進了百貨大樓。當時百貨大樓是全縣最大的商場，我拋開了琳琅滿目的商品，徑直來到了一樓的酒櫃專櫃前。我知道，父親愛喝溫和的.酒，我在十幾種溫和酒中瀏覽着，終於眼睛定格在“二鍋頭”上，那是當時最暢銷的酒，我比較了下價格，撿中等價格的買了兩瓶。年輕的營業員溫和地笑着把酒遞給了我，我把酒裝進一個結實的網眼袋裏，順便在一旁的食品櫃檯買了兩包月餅裝在一起，掛在自行車的車把上興奮地回家了。
父親下地沒有回來，母親正在做飯，鍋裏溢出燉肉的香味。太陽落山的時候，父親回來了，他放下手裏的農具洗手坐在桌子前，母親把做好的飯菜端上了桌，“四，吃飯了！”母親喚着我，我聞聲從裏屋走了出來，把手裏的東西往父親面前一放，“爹，給您的！”看着月餅和瓶裝的酒，父親的眼睛亮了。“二鍋頭？”我點了點頭，“對，二鍋頭。”父親不識字，認識酒名字卻毫不含糊，像大麴、二曲、老白乾他從來沒認錯過。
父親拿在手裏仔細端詳着，“哪來的？”
“我買的！”我抑制住心裏的高興勁，“今天發工資了，特意給你買的！”
“很貴吧？”這是父親最關心的。
“不貴的。”我微笑着說。
父親打開了瓶蓋，一股酒香頓時飄了出來，他深深地吸一口氣，說：“好酒啊！”
“當然了，花了我大半月工資呢！”我故意說。
“以後不要再買了，掙錢不容易，要節省着花。”雖然父親話語裏帶着責備，我聽出來他還是很高興的。
那晚父親特別高興，幾乎喝完了一瓶酒。父親醉了，有史以來我第一次看見父親喝醉了。
月亮升了起來，我和母親吃着月餅，當我拿着一個月餅遞給父親的時候，發現他已經坐在椅子上睡着了。
多年過去了，每當中秋節，我就會想起那晚的情景，久久揮之不去……
隨着生活越來越好，酒市場的品種越來越多，東西南北中，讓你接應不暇。每當過年過節時，我都會帶酒回家，父親首先問：“這是哪裏的酒？”等我說出產地，他擺擺手說：“帶回去給你公公喝，我喝了一輩子咱酒廠的酒，別的酒喝不慣。”
爲了讓父親喝，我就把它們換進溫和酒的酒箱子裏。父親雖然不識字，但是開瓶品嚐了一下，我的謊言就立馬被戳穿了。
九十年代酒廠越來越興旺，品種繁多，包裝各異，父親記憶裏的大麴、二曲、老白乾已經鮮見了。記得我曾給他帶來幾瓶景陽春，父親不停地用手撫摸着瓷瓶的包裝，感慨地說：“現在生活好了，光看這瓶子就值老錢了！四啊，以後不要給我買這麼好的酒，老白乾管足我就滿足了！”我笑道：“爹，老白乾沒有了，最差的就是溫和特曲了。”
以後幾年父親就一直喝溫和特曲，偶爾也喝溫和特液。每次喝酒，他總是自言自語道：“咱酒廠的老白乾酒那味道最柔和了……”
父親去世的前幾年血壓增高了，醫生叮囑他年紀大了不能再喝酒了，但父親很饞酒，無奈之下，就把一個空瓶放在牀邊的桌子上，想喝酒的時候，他就會拿着酒瓶發呆。我看到了父親眼裏的落寞，我不想再看到父親太難受的樣子，待父親睡着了，就悄悄地把那個空酒瓶給藏了起來。
這時，遠處同事們的笑聲打斷了我的思緒，我暗自傷感：父母已經去世了，我買禮物又送哪裏？唯有面對圓月一杯清酒告慰父母的在天之靈……
想起父母，我頓時淚盈雙眼，朦朧中我彷彿看見父親走了過來，牽着我的手說：“四，爹帶你去換酒……”
