愛什麼也分不開散文
“第一次走進這個小區，”陸小蠻在她最後的回憶錄裏寫道，“我就感覺它和歐·亨利《最後一片葉子》中的格林威治街一樣，洋溢着藝術的氣息。那是二十二年前，十月下雨的時候，園子裏開放着紅紅的一品紅，青磚鋪砌的小道兩旁，法國梧桐樹溼漉漉的，當時的龍爪槐才栽上。”
又是一年的十月，天灰濛濛的，下着滴答滴答的雨。謝小文領着作家莊小舟來到女作家陸小蠻的故居——十三樓下面。紅色的牆面蒙了經年累月的灰塵，有如外面鑲了一層玻璃的文物陳列在博物館裏。樓房的雕花玻璃窗破舊不堪，幾乎每一扇都或多或少地粘上了發黃的報紙或者硬紙板。
“這就是陸小蠻當年居住的十三樓第一單元。”謝小文指着掛在樓梯口標誌單元號的藍色小鐵片說，“從入住到去世，她一直住在這裏。一共是二十二年。”
莊小舟佇立在那裏凝神望了許久。他透過濛濛的細雨彷彿看見陸小蠻在進行文學創作的十九年裏，在十九個四季交替的日子裏，出入這個樓梯口的背影：孤獨，無助，卻又堅定不移。
在經歷了二十五個春秋輪迴後，龍爪槐看不見了，取代的是翠綠的雪松，小道兩旁的法國梧桐樹在十月的雨中溼漉漉的，一品紅開得紅紅的，也許也和那年一樣。陸小蠻在生命的最後階段應朋友的要求，躺在病牀上寫下那些回憶的話語，將她積鬱多年的感情娓娓地向讀者道來：“如果有雨，我會在夜雨闌珊的時候停下筆，推開窗戶諦聽梧桐樹下圓潤的聲音，‘滴答——滴答——’，間歇很長，好象一個女人面對愛情和生活的挫折流下不服輸的淚水。”
現在，他們走上陰仄仄的樓道，謝小文介紹說，“陸小蠻只寫了一部小說和一部回憶錄，但無疑都是成功的。爲了紀念她，後來這幢樓就不讓人住了。只是三年來很少有人打理。”謝小文頗有感慨地環顧年久失修的樓道，然後繼續講道：“她偶爾對我們這些朋友開玩笑說，她住的樓就是索爾仁尼科夫的《癌症樓》。在這位俄羅斯作家的《癌症樓》裏，劈頭第一句話就是：癌症樓也叫十三樓。正好這幢樓編號十三。”
莊小舟似乎聽到那二十幾年鬱鬱寡歡的腳步聲還在潮溼、陰冷、陳腐的空氣裏隱隱迴響。“是的，名符其實的癌症樓。”莊小舟緩緩地說，彷彿在講述一個久遠、沉重的故事，“當年她和那個背棄她的男人住在這裏，過着潦倒的生活。每月交房租、水電費後，她辛苦工作掙來的錢就所剩無幾了。他們常常分吃一塊煎餅一個饅頭。那個男人時常因爲沒有錢買酒買菸性情暴躁，有好幾次她受到男人的咒罵踢打。”
“但她在她的小說和回憶錄裏，似乎就不曾對那個男人抱怨過。”謝小文說。
“因爲她善良，總是對生活存着感恩的心。她象一朵雪花，就是在這個城市的夜空落下的最後一朵潔白的雪花：一塵不染，融化了也是一滴透徹的水珠。”
此時房子的門被打開了。剝落班駁的天花板與地板印證着時間的老去，那些歡樂的、悲傷的、困苦的往事，在人們最後將門鎖緊將窗關嚴的同時，它們似乎也被鎖在房子裏，如同那些灰塵，輕輕地落在每一處他們腳踏及的地方，落在每一件他們觸碰過的什物上。它們似乎也和她一樣無怨無悔，靜靜地等待，等待哪一天再有人來將它們勾起。
“這是一間總共十六平米的老房子，”陸小蠻在回憶錄裏描述，“我和他在裏面一起生活了三年。他沒日沒夜地寫小說，絞盡腦汁藝術他的作品。可他仍會抽出時間給我煮麪。冬天我從外地代課回來，總能吃到一鍋熱氣騰騰的麪條。”
“一共有三間屋子：大間、小間、中間。”謝小文說，“大間是她和那個男人的臥室。自從那個男人走後，她就沒在裏邊躺過；她大部分的時間，也就是有差不多二十年的時間都睡在小間。中間算是她的客廳。”
廚房在過道的盡頭，挨着洗臉池的地方。粘在玻璃窗上的報紙被風吹破了，鐵鍋和竈臺積了輕紗似的塵土，炊具也陳舊生鏽了，然而發生在這裏的故事依然是嶄新的，儘管它已成爲過去。
“陸作家喜歡煮麪。除了油鹽、時興的菜蔬，就沒別的了，一青二白。即便後來小說成功了，她也儘量堅持自己煮麪。她說，她的人生如此，她吃的面也該如此。”
她是不介意過這樣的生活的，莊小舟想，她以此爲樂。可那個男人背棄了她，在新年的前一天不辭而別，留下淒冷的雪夜，留下兩道似乎從不曾擦去的淚痕，留下她一個人孤零零吃一碗一青二白的面吃了十九年！
她曾說，她也是女人，怕黑怕鬼怕遇見壞人，但更怕孤獨。她怕風兒暖暖的三月黃昏燕子歸巢之時，推開房門面對的只有空落的陰暗。她常常不拉燈就坐在沙發椅上，不知道接下來做什麼，不知道過完了今晚明天又要做什麼。她象個小孩一樣放聲大哭，哭完後回憶往事，然後接着哭。
“後來他不在了，”陸小蠻這樣寫道，“我試着按他的方法用他用過的炊具給自己煮麪吃。味道不和他煮的一樣了。怎麼也不能夠和他的一樣了！我多放了一道調料：一大顆一大顆滾燙的淚珠！”
謝小文把屋門推開：“這是那個大間。被褥枕頭等，一切都按三年前的樣子擺放。她說，她在這裏度過了自己人生最美好的時光。”
但莊小舟聽到的卻是她和那個男人的'爭吵聲——
我求你別喝了，你這樣喝下去會要了命的。
不喝酒我還能做什麼呢！反正什麼也做不了，倒不如醉生夢死。我自以爲才華出衆，卻讓一個女人養着。這些年來我寫的東西原來只是廢紙一堆。廢紙一堆！
你別撕！
你走開！你應該走開的，你早該走開的。
不，我不會的。愛上一個人不管發生什麼我就再不會走開了！
莊小舟眼睛溼潤了，一滴紅豆大小的淚水扣在地板上，抖起往事的微微煙塵，印下一圈清晰的痕跡。陸小蠻那麼說也是那麼做的。爲了那個男人去工作，在他離開後又爲他寫小說，而且一生只寫一部小說：“那天我突然想到要寫小說，用自己的文字重現他，重現我和他的故事。不是爲百無聊賴，也不是爲藝術，更不是爲名利。這只是兩個人的故事，但也是許多人的故事。”
他們來到中間的屋子。謝小文看着窗臺上的一株盆栽說：“陸作家喜歡養盆栽。這株常春藤最好的時候它能長到窗戶的上檐。”
莊小舟注視着那株盆栽，好象又看到陸小蠻本人：兩條小辮子垂在胸前，眼睛閃亮閃亮的，站在窗前燦爛的陽光裏一邊哼着歌一邊給常春藤澆水，她自己就彷彿是一片灑滿陽光的常春藤葉子——要能種兔絲花和女籮草就好了，陸小蠻說。
爲什麼？
李白的《古意》裏就有說到的：
君爲女蘿草，妾作菟絲花。
輕條不自引，爲逐春風斜。
百丈託遠鬆，纏綿成一家。
若識二草心，海潮易可量。
“君爲女蘿草，妾作菟絲花。”莊小舟哽咽着，“她最後還說了什麼？”
“她只說了一句話，”謝小文回答說，“似乎不是在告訴我們，似乎是在對另一個人說，她其實是在重複她那本小說的名字：愛，什麼也分不開。”
謝小文剛剛說完，莊小舟就跌坐在牀上，伴着外面稀疏的雨聲痛哭起來。
“我就是那個可恥的男人！”莊小舟的肩膀顫抖着，“我就是那個男人！小蠻，我回來了！我回來了！”
悽慘的聲音在覆着薄薄的灰土、牆面班駁、什物擺放如舊的屋子裏久久迴響。陸小蠻用她的半生去寫一部小說，詮釋何爲分不開的愛，在這個過程中，在被回憶充滿的日子裏，愛確實從來沒有離開過她的身邊。而如今，愛人悔恨醒悟的聲音，天上的她是否如願以嘗、真真切切地聽到了？
