少年劣跡不褪色散文

我是一個讓老媽絕望到抓狂的孩子。

幼兒園上到中班，我還不會擤鼻涕。每次媽媽都大喝一聲：“擤！”我就吸溜一下，使出吃奶力氣往裏吸。但就是這麼一個簡單的呼吸吐納，我就是學不會。

有一回，媽媽給了五塊錢，讓我出門買一袋鹽。我聽成買冰棒，狂喜之中狂奔上街。我抱着一堆冰棒，一顛一顛進門時，身上衣服黏成一片――冰棒幾乎全化了。不記得那時多大了，只記得老媽揍了我一身汗，然後又把我扔進盆裏洗澡。洗着洗着媽媽還生氣，於是在木盆裏又揍了我一頓。五塊錢在那個年代，是一筆很大的開支。

碰到這樣不吃打又沒記性的破孩子，老媽很快就成了精細記錄我劣跡的歷史學家。

老媽揚着手，學着我小時笨拙的騙人模樣，每一回都讓我深刻地認識到，我是個撒謊成性的傢伙。也奇怪，老媽家族裏的人似乎都有表演天賦，說話表情誇張，嘴裏象聲詞也多，所以，我的劣跡就這樣在時間之河裏生動地漂着，怎麼泡也不褪色。

我從來都認爲，大人與孩子之間有兩套迥然不同的表達系統，但有一點是相同的`，就是都要講尊嚴。而且，孩子的自尊可能比大人更敏感。

不知道爲什麼，我老爸老媽那一代人幾乎都是打擊孩子自尊心的高手。老媽似乎更有創意，算是打冷槍的神射手。

一個冬天，快上一年級的我跟一幫小朋友在院子裏竄來竄去，玩得正瘋。老媽洗着牀單，忽然勃然大怒：“還玩！看看，你又尿牀了！大冬天的，洗着容易啊！”

全體小朋友都愣住了。那一刻的安靜，無比漫長。

洗好的雪白牀單很快晾在院子裏。其實，私下裏小夥伴們都知道彼此尿牀的事蹟。問題是，有一面標誌着我尿牀的巨大白旗在院子裏飄着呢。相當長一段時間裏，在小朋友中，我就像被批判的壞分子，顏面掃地。

大概小學二年級時，我偷了媽媽包裏的錢，用途基本上是買了小人書。東窗事發後，媽媽想出一個妙招兒，兼具懲罰與防範的雙重功用：我所有衣服的口袋一律用針線嚴嚴實實地縫上。

一個小偷怎麼能有口袋呢？也就是說，我從此不配使用口袋。這個無口袋階段足有一年。大概媽媽也隱約覺得，縫口袋的創意有點兒出格，所以，這個恥辱的祕密我小心維護了一年。

老媽是一個很固執的人，也是一個嚴格執行計劃的人。甚至一切禮尚往來都被她納入不可更改的家庭計劃中。

一天，她讓我給隔壁劉叔叔送幾個包子。我又一次犯了極端粗心的錯誤，把包子錯送到了輝叔叔家。路上我還在想，是啊，上回輝叔叔送了我們家一個大南瓜，所以媽媽這次就還他包子。

以至於多年後的現在，小學同學的名字我一個也想不起來，卻能清楚地記得“鄧爾輝”這個名字。原因就是我陷入了一場可怕的“外交危機”。

本來，幾個包子送錯了就錯了，將錯就錯吧。可我媽偏不，她讓我去把包子再討回來。老媽聲色俱厲：“自己犯的錯必須自己挽救！”天哪！這怎麼可能？

我至今認爲，這是自己這輩子遇上的最大難題。兩家的關係不能搞壞，東西又必須索回。可是，小孩子家對自己的面子總有一種本能的保護意識。我在門口磨蹭了一會兒，但很快就想到，時間緊迫，萬一包子被吃掉我就完蛋啦！

我硬着頭皮進了輝叔叔家。當然，包子最後是拿回來了。按照心理學“遮蔽性記憶”的原理，我已基本忘了這場交涉的細節。我只記得，自己像一條小狗似的轉來轉去，直到輝叔叔自己開口問我。所以，上初中時，學到“斡旋”這個生詞，我立刻想到，不管怎麼斡旋，其中一方肯定像一條轉來轉去的狗。