溫暖的燈光的散文

我剛進城時，租住的是一個老小區。小區不大，只十幾戶人家。就這十幾戶人家，後來也都陸續地搬進了新樓。

進門第一家，是一間車庫。車庫十平見方，離大門口十多米遠。車庫裏住着一位老者，老者七十多歲，兒子在北京。很少有人知道他的名字，大家都關稱他老邱。十年前，他的老伴就去世了，據說是因爲夜天路滑，跌倒後再沒醒過來。

老邱住的車庫，正對着小區的大門。他屋子裏的燈，也能一直照亮着大門。這個小區裏，他屋子裏的那盞燈，每天都熄得最晚。原先大家以爲，老邱有晚睡的習慣，一個老頭子怕是孤單，纔在每天夜間要亮一盞燈來照夜。

後來才知道，他的這盞燈是留給小區人夜晚歸來的。

一天，我回家很晚，小巷一片黑。見老邱家的燈還亮着，我心間一暖。走過去，老邱仍低着頭在燈光下看報紙。邱叔，這麼晚還沒睡啊？他擡頭笑笑說，習慣了，還早呢。他的話響亮而親切。天又黑又下雨，沒有燈光照亮，我怕大家回來晚了不方便。都一點多了，怕是不再會有人回來了吧？再等等，再等等，說不定還有人沒回呢？

我上樓去了。半個小時後，伸頭向窗外看了看，整個院子樓層的燈光全都已熄滅。而老邱車庫裏的那盞燈，依然亮着。細雨裏，紅彤彤的光亮，就像一朵溫暖的火苗，暖着熟睡人的夢鄉。

有幾日停電，整個小區漆黑一片。怎又停電了？大家吵吵嚷嚷。最先點亮的就是老邱屋子裏的燈，一盞煤油燈。燈影裏，老邱安祥地坐在車庫門口，爲進出的人們照着亮。燈光雖如豆，而在這漆黑的夜晚，那燈火似乎顯得更加璀璨而奪目。好多年沒見過煤油燈了，大家都覺得好奇，而老邱偏收藏得這樣完好。老邱說，這是一盞長命燈，是他和老婆結婚時點了大半輩子的一盞長明燈，搬了幾次家都沒捨得扔掉，算是一場紀念。老邱真是有心了。這盞煤油燈，其實就是老邱心底的一份掛念，也是他心坎上的一盞愛之燈啊。

人到老了，怕是一直會記着原來的好。聽說老邱，原先很風光的。曾做過供銷社出納員，印刷廠的業務主管，話多且風趣。自從老婆走了之後，似乎變了一個人。不只是話少，更多是很少與人交流。原先是走南闖北的，後來只守着這間房，哪兒都不再願意去。人是會改變的，因爲曾經。聽說，前些年有人給他介紹對象，他都一一拒絕了。他說，心裏那個人一直在，這輩子怕是誰都無法替代。

小區中央，有一小塊廢地，是大家常堆雜貨的地方。老邱給收拾乾淨了，然後栽上蔥和蒜。隨着季節更迭，時常還要換種一些蔬菜，譬如茄子、西紅柿。爲讓小區有點生機，老邱還在園子邊上栽兩棵桃樹和幾棵迎春花。後來，又栽了一株梅。彷彿四季，在這個院子裏都能看到有花要開。大家吃過飯，或下班回來，都要到老邱的園子裏看一看，看那些花草盛開，看日月不知不覺的輪迴。與其說那是老邱的園子，不如說是大傢伙的園子。誰家沒有蔥和蒜，臨口緊都會到這個園子裏來取。如果園子裏生長得東西多了，老邱就會一家一家送過去。

特別是桃花盛開的日子裏。那一樹火紅，能把一個大院子都點亮。大家有事沒事，都要站在自家的陽臺上，看這霞一般的熱烈盛開。這裏多是租房子的住戶，好多人來了似乎都不願意走。我想這一定與老邱的園子的花草和老邱屋子裏的燈光有關。

去年冬天，老邱去了北京兒子那，好一段時間沒回。

夜半，好多次下晚自習回來。小區黑洞洞的，我很想念那盞燈光。就覺小區好多年一直被照亮着，忽然間不亮了，似乎有太多的不習慣。那些日子，心裏總覺得空牢牢的。有了老邱的那盞燈光，一進門就感到亮堂堂的.，更覺得暖烘烘的。

老邱走後，一直都沒有回。有人提議，在大門口裝一盞燈。

儘管，現在這盞燈仍一直亮着，可就覺這盞燈，不如老邱屋裏的那盞燈來得明亮且溫暖。每一次從大門過，似乎總覺冷清清的。過去，老邱坐在車庫門口，抽着煙，聽着收音機，看着報紙，時不時總要和進進出出的人打聲招呼。老邱不在，偏覺小區的院子大而空曠，又特別出奇地安靜。

老邱走後，小區再沒了前些年的熱鬧。園子已荒蕪，雜草漫過堆砌的垃圾。桃樹年年開，似乎也不再如前些年那般茂盛。每次歸來，我都要想起老邱，想起老邱屋裏的那片燈光。沒了那一片亮光，似乎每個夜晚都睡得不太踏實。在這個小區裏，其實老邱就是一盞燈，一盞溫暖的燈。有了他，小區不只是安全，更多是多了一份溫馨與暖。

老邱點亮的不是一盞普通的燈，而是一盞溫暖的心燈。這盞燈，不只是照亮了小區人回家的路，也照亮了人們夜歸的心。