從師傅到師傅散文
工匠，通常可以稱之爲師傅，但在我的家鄉，不可以這樣隨便的。各種類的工匠分爲三個等級，從低到高分別是徒弟、老師、師傅，老師是指滿師之後能獨立做活的工匠，打傢俱蓋房屋的，就叫木匠老師，打籮筐編篾席的，就叫篾匠老師。爲了把工匠老師和在學校裏教書的老師區別開來，鄉下土話把工匠老師的“老”讀成上聲，而把教書老師的“老”讀成去聲；雖然讀音有所不同，受到鄉人尊重的程度卻是差不多的。至於師傅，是指技能圓熟、造詣深厚、德高望重、深得同行尊重和東家信任的工匠，是老師等級之上的工匠。因此，工匠中只有少部分佼佼者，纔可以稱爲師傅。成爲師傅有兩個重要標誌，其一要能全盤謀算，比如要蓋一座房子，木匠師傅看一下地基，這座房屋蓋好需要多少木料，包括樑、柱、板、櫞，包括樹梢樹根的充分利用，要一口報出來。等房子蓋好了，木料多餘一根，或者浪費太大而缺少一根，要零時找補，都是不合格的師傅。其二要能收徒授徒，自身手藝過硬不算硬，帶出來的徒弟手藝也要好纔算真硬。如果徒弟捅了簍子，這個責任要記到師傅頭上。
師傅是很受人尊重的。還是以木匠爲例，新屋上樑的時候，東家請來親戚朋友擺酒席慶賀，木匠師傅是上上座，要唱頌自編的喝彩詞，隨後，東家和來賓輪番向木匠師傅敬酒。
我娘去世早，我哥十四歲輟學跟爹學做木工，鄉人都說他的個子還沒有斧頭柄高。因爹患有腎病，不能連續做工，哥就跟另一個本家叔叔學。去上工的路上，道上規矩都是徒弟給師傅挑工具擔子，唯獨這一對師徒是反過來的，師傅爲徒弟挑工具箱。到了十七八歲，刨、劈、鑿、鋸，樣樣拿手，丈量、放樣、打榫、立柱、上樑，皆能獨當一面，成爲木匠老師。到了二十二三歲，新蓋一座房屋需要多少木料做多少工，已經謀算得分毫不差了，開始收徒授徒，成爲同行羨慕、東家尊重的木匠師傅。農村裏男青年娶親難，尤其是經濟條件不好的家庭，就更難。我娘去世早，我和弟妹都在讀書，家裏勞力少負擔重，經濟條件並不好，但上我家給哥提親的人不少，哥二十一歲就結婚了，就是因爲我哥是師傅。。
曾幾何時，鄉村造房也興起了用磚頭砌牆，用水泥鋼筋澆鑄柱樑和樓板了，央請木匠的人越來越少。哥痛苦，傍徨，垂頭喪氣，焦頭爛額，隨後遣散了徒弟，將斧，刨，鋸，鑽一應工具封存起來，南下廣東打工去了。
二
時光任苒，哥已是五十好幾的人了，不能像年輕時那樣遠赴廣東做強體力活，只能回到家鄉。回鄉後不久，他在縣城的一家醫院裏謀到了一份做衛生保潔兼看門的工作。
有一次我順道到他打工的醫院去看他，在門衛兼雜勤人員休息室，沒有找到他，就問到了藥房。我報上哥的大名，大夫說沒有這個人。另一個大夫問我是不是那個師傅。我吃了一驚，哥是一個做衛生保潔和看門的雜工啊，什麼時候成爲這家醫院的師傅了？連作爲醫院中堅力量的大夫都稱他爲師傅，可見他在這裏的作用是蠻大的。還沒等我回話，前一個大夫反應過來，很熱情地對我說，你不要報你哥的名字，只要說找師傅，大家就都明白了，我們這裏，師傅只有他一個；現在，師傅正在樓上忙着呢，你等着，我給你喊去啊。我連忙制止他，不用，不用，我又沒有要緊事，只是順道看看。
剛開始上班，還沒有什麼人來取藥，我就站在藥房窗口，和他（她）們聊了起來。他（她）們告訴我，這家醫院是人民醫院的一個分院，上上下下里裏外外的衛生都是我哥負責打掃的，辦公室或過道上稍有一點紙屑，他都會打掃乾淨，病人有嘔吐物，只要喊一聲，他立馬趕過來擦乾淨，不會嫌髒的'。他（她）們告訴我，這裏原來有兩個人輪班搞衛生，我哥來了之後，非要一個人全包，多叫一個人來，他不肯，忙不過來的時候只讓我嫂子幫忙；這還不夠，還要兼做人民醫院職工集體宿舍樓的門衛夜間值班；醫護人員深更半夜上班下班是很普遍的，有醫生護士進出宿舍樓，無論多晚，他都給人家開門，從來不嫌麻煩。他（她）們還告訴我，這家醫院請過好幾任清潔工，都做不長，走馬燈似的換，就我哥做得最長了。
正說着話，哥從過道上走來了，兩手各拎着一個黑色的塑料垃圾袋，鼓鼓囊囊的，有汽車輪胎那麼大。因其體積大，兩手臂不得不盡力向外側張開；又因爲過道不是很寬暢，過道兩側還擺放了休息椅，張開的兩手臂只能側斜向身體的前後方，這就像一根挑着重物、兩頭嚴重下垂的扁擔。他的白襯衫被汗水打溼了，緊貼着肌膚，前胸就洇透出兩塊橢圓形胸肌，非常顯眼。哥哥見了我，只噢了一聲算是打了招呼，沒有停步，出了大門，加快腳步向附近的垃圾收集點奔去。他出大門時，我看見他的後背上是一個比前胸更大更圓的圖案。
爲什麼醫護和病患人員都稱他爲師傅？我想我已經明白了。拖拖地，抹抹窗戶玻璃和樓梯扶手，擦擦病人的嘔吐物排泄物，半夜給進出的醫護人員開開門，這些雜活的確沒有任何技術含量，也不需要什麼技能，誰都能做。就因爲誰都能做，工資就特別低廉，許多人看不上眼，不屑於去做。人家看不上眼的不屑於去做的工作，哥看上眼了，全包了，認認真真去做了，做到被服務對象交口稱讚了。哥文化水平不高，沒有做技術工作的本領，但他勤勞，能吃苦，有一顆竭誠爲病人和醫護人員服務的心靈，忠於職守，認真負責，所以，他能達到這樣一種常人所不能達到的境界。他年輕時是一個風風光光的木匠師傅，一個東家的座上賓，能夠放下姿態，做起人人所不屑的保潔工，這就更加難能可貴。喊他一聲師傅，是對他作用的充分肯定，是對他人格的莫大尊重啊。
我提醒他（她）們：我們這一帶和別的地方不太一樣，師傅是不可以隨隨便便叫的。
他（她）們說：是不可以隨隨便便叫的，但是，你哥這樣的人，又是不可以不叫的。
從木匠師傅到保潔師傅，這個跨度很大，但又很小，不管怎麼說，我哥他做到了。
