圖書館的形狀散文

說真的，圖書館令我振奮。腳底剁着節奏，像是要爆炸。我從小就這樣，見到一大堆書就特高興，這一點倒是沒讓我多讀些書。我只是覺得這樣很有安全感，一個書架連着另一個，如同站着的多米諾骨牌。書碼在上面，在一個房間裏可以見到很多堵牆，就在這牆與牆之間，人們時不時抽出一本，翻幾頁，就覺得心滿意足。現在一想，這或許是後人乘涼的感覺，枕在前人的成果上面，總能如雨中好眠。

說得很熱鬧，可來到大學前我都沒去過圖書館，只去過大些的新華書店。山師的圖書館符號化很強，看上去好像幾本立着的書，挺漂亮的，算是校園的標誌。

書店的經驗讓我不善於提取數據精準找書，而喜愛在書架前漫遊，書脊上的信息猶如車窗外移動着的景象。我會驚訝地發現，大部分不曾聽聞。大量的知識會提醒人的`無知，但就我而言，我不會因此悲傷，因爲時常有事物來提醒我的無知。

我曾聽說，生命是看不見的水將你托起。讓你活下去的是沒經歷過的事，沒見過的人，沒讀過的書，而不是已經擁有的一切。（轉述史航說過的。）圖書館就像一池水，靜靜地波動，彷彿在說：“讓我來告訴你，你爲什麼能活下去。”

記得有一次夜裏去圖書館，我精神非常渙散，自感如果有幽靈存在那一定是你自己飄了。我飄了。沒有選擇電梯，樓梯陰暗，僅剩的光線悠然舞蹈，一直跳到南山，找不到北。我開始往上走，感覺只有腿在行走。二樓有光亮，二樓也有文學。有個女孩點划着屏幕，我看到她在查王小波的書。我往書架方向邁腿，書架往我的方向飄過來。飄了半天，我找不到上次看到的書，就打算抓緊回去睡一覺。走到樓梯，看到有個傢伙坐在階梯上玩手機，屏幕的光把臉映得慘白，不知是人是鬼，或是個隱喻。當時就想完成這篇文章，結果還是太累就倒下了，倒在牀上。

習得使用借書機的方法後，我纔算是真的來到圖書館。在軍訓後的週末，我借了雙雪濤的《聾啞時代》，第二天就看完，又借了王朔的《頑主》。就在今兒下午，我在圖書館的座位上學了兩個小時的高等數學，又讀了二十分鐘的小說。

回到宿舍裏，我讀到聖海老師有關圖書館的文章，心情激動。懷想起我曾擁有的好奇，對知識的崇拜，飛行中的翅膀。懷想起我幻想中的大學，大學中的知識，知識中的大學。懷想起我一再忝列門牆，過眼的不是坍塌就是坍縮。

我明明可以不坍塌！

我可以持續學習自己所向往的一切知識，我的手頭擁有大把時光。

我可以同時錄入多種價值觀，不知算優點還是缺點。我厭惡沉淪又理解沉淪，我對愚蠢的復讀表示憤怒，又常常和旁人一共有反智傾向。《聾啞時代》裏有這樣一段話：

“在我看來，有些人已經瘋了，有些人正在一點點死掉。按照別人要求的那樣思考，談論所有當下流行的話題，很快便掌握了網上新造的詞彙，賣弄自己並不牢固的幸福，自以爲是地與人辯論，虛張聲勢的憤怒，發自內心的卑微，一邊吵鬧着這是一個多麼荒謬的世界，一邊爲這個荒謬的世界添磚加瓦，讓它變得一天比一天荒謬。”

我所希望的學習與自省，都是爲了離荒謬更遠一些，離我自己更近一些。（至於這是不是創造了另一種“荒謬”，我不管。）

大學這些年，我或許會常常泡在圖書館裏。寫了上面的文字，讓我對“泡”這個詞產生了興趣。圖書館裏，大量的書籍，未學過的知識都像在對我說，“我足以使你浮起來，你要遊嗎？”

（2018.9.18）