潼關散文

《水經注》載“河在關內南流激潼關山；因謂之潼 關。”這個潼關是歷來兵家必爭之地的潼關，而我的潼關，在南方小城的車站牌裏。清冷孤立的兩個字，很少人知道它的來源，無人探討它的背景，甚至連確定的地 點也不得而知。一個夏天，13路車都會把我載到寫着“潼關”兩個字的車一牌下，我從未細查過這兩個字所包含的起止範圍，私以我眼能所及的，命之爲“潼關”。

一座橋，一條街。橋是無名橋，街是打金街，都是年代久遠的建築，估計這條街以前有個打金子的人很出名，就以此命名了，北京的老胡同大都因一件事、一 個人而命名，想來這起名的原由大抵都是相同的。站在這座沒有名字的橋上，可以看到金沙江奔流不息的水流，水是渾黃的，江面蒙了一層霧，混着車水馬龍的嘈雜 聲，倒真有一種“滾滾長江東逝水”的豪邁，對得起“潼關”二字裏所包涵的歷史莊嚴。

打金街是條安靜的街，即使在週末變成花鳥魚石市場，也絕對算不上熱鬧。週末的早上，各色形狀、花樣的石頭被明碼標價，身材瘦削或肥胖的賣石者，雙手插在褲兜，晃着黃梅小調般慢悠悠步子的大叔，眼神狡黠而明亮，石光水色中，真真假假，討價還價。

這樣的一條小街上，竟還有一座寺廟，規模很小，斑駁的牆壁上紅漆已經脫落了，但並不妨礙它香火旺盛、人羣絡繹不絕。飛翹的屋檐下盤着一條被酸雨腐蝕 已經失真的龍。選一個晴天，站在合適的角度，天是藍的，雲層從他的龍頭上掠過，拍下這一刻的驚豔，做一回虔誠的炎黃子孫，瞻仰神的高度。我相信命運，卻從 不信佛，我不想帶着虛僞的情意去膜拜它，所以我從未見過坐在神龕上那位的尊容，但我仍然對它心存感激，我喜歡這個建築的滄桑，我喜歡看人們虔誠的臉。

寺廟下面是一條小巷，低矮的屋檐，烏黑的瓦片，紅色的磚頭，是鄉下常見的景色，在這座鋼筋水泥的城市裏卻別有一番風味，美麗而神祕。穿過小巷，頭上 有晾衣的竹竿，門前有洗衣的婦人，調皮的小男孩在母親周圍吵鬧，陳舊的木板做成的櫃檯上放着零食和飲料，一臉褶皺的老人一動不動，路過的人來去匆匆，此時 再加上一場大雨，從無名橋上流入沸騰翻滾的金沙江；從寺廟高高的屋檐上落下，溼一透了的是紙錢的灰燼；從那排黑色瓦片上滴落，驚叫的是那天真的稚子“下雨 啦！下雨啦！”，低喃的是智慧的老人，唱着從上一輩傳下的歌謠：“大雨天天落，我在家中坐，乾飯由我舀，工錢少不脫。”煙雨迷濛的潼關，此刻染上一層江南 的寧靜，我停下匆忙的腳步，看着雨傘邊緣連成線的珍珠，心，很安靜。

我常常一個人坐13路車去潼關，看虔誠的信徒站在門外凝視、看寺廟前燃一燒的蠟燭流淌成什麼樣的形狀、看雨天裏假想的江南煙雨、又或者在週末聽拿着折 扇的大叔對石頭評頭論頭足、在老書店裏看那風趣的老爺子收藏的舊時報紙，看到喜歡的小人書，懇求他低價賣給我。我時常想象自己身處在賈平凹《廢都》裏的潼 關，身旁會出現唱着信天游的拉車大漢，手所觸及的都是青色的石牆，有陳舊的歷史感，有深厚的文化沉澱，有浮躁的現代社會，有安靜生活的人們。這樣的反差， 在我心裏，相得益彰。

那個夏天，繁忙的打工生涯，早上七點的鬧鐘，晚上九點的公交車。擠在一羣揹着水果的中年婦女裏聽公交車司機的吼叫，聽着她們說，大早上的，也只有婦 女才能吃得的苦，男人哪肯揹着這麼多東西去擠公交車，受盡辱罵，看盡白眼，只爲趕上一個早市。又或者透過玻璃看晚上的霓虹燈，變成無數道白色的光遺留在我 身後，車上的人在說，前面又發生車禍了，有人重傷了，有人死了，我淡漠的聽着尖銳的警笛，不參與，不關心。

回到家，燒點熱水，浸泡站了一天酸的沒有知覺的雙腳，隨意的和母親敷衍幾句 ，沒有第三個人的屋子冷冷清清的。不知什麼時候，就能聽到母親均勻的呼吸，我在看那本看了無數次的《撒哈拉沙漠》，又看到那張“哭泣的駱駝”，酸酸的，有些憂傷。

租的房子在頂樓，劣質的屋頂，每個下大雨的晚上，雨水從屋頂上漏下來，一陽一臺的.水，越來越多，眼看着就要漫進屋裏。我又急又氣的把插線板從地上撿起 來，把櫃子拉開，用掃帚不停的掃水，可是水還是越來越多，牆上固定的插線板上不停的有水流下來，我快哭出來了，等着看它會不會發出電火花。母親拿過我手裏 的掃帚，說：“沒辦法了，讓它流進來吧，明天早上再來收拾。”我一把把掃帚扔在地上，對母親吼道：“都是你租的爛房子，叫你租個好的，你就捨不得錢，多花 點錢，我們又不會餓死。”說着說着我就哭了，母親也急了，不停的說：“珠珠乖，你乖嘛，是一媽一一媽一不好”，“現在房子不好租，價錢都很貴，明天一媽一一媽一再去看一下 有沒有其他房子，先吃飯吧。”我賭氣的坐在牀邊：“我不吃，就這樣怎麼還能吃得下飯，這樣活着還不如死了。”氣氛沉默着，母親不再說話，一個人吃完飯，她 睡覺的時候我還坐在牀邊盯着那個插板，只是對我說，早點睡，明天還要上班。便把燈熄了。

我和衣躺下來，蜷成一一團一，在黑夜裏睜着眼睛，外面雨還在不停的下，腦海回想着這十幾年所受的所有苦難，像按了循環播放鍵，畫面不停的回放着，無聲的流着眼淚，漸漸的也睡着了。

第二天，母親依然六點就起牀了，清掃了積水，給我做好飯便匆忙的上班了。我已經醒了，卻還是閉着眼睛等着七點鐘的鬧鈴。地面是溼的，飯菜已經冷了， 胡亂的吃了幾口飯，還是去坐公交車了。背水果的婦女還在不停的往車上擠，抓着門不放的手又皺又髒，指甲裏塞滿了黑黑的贓物。看着那雙手，我想起了母親，我 有什麼資格責備她呢？她已盡力，是我不知足。

在潼關下車，雨後的潼關溼糯糯的，空氣裏有淡淡的腥味，寺廟裏的鐘聲響了，我靜靜的看着蠟燭燃一燒，蠟油不斷地往下滑，最終凝固。心裏一遍一遍的懺悔，我是相信命運的，這裏就是我的命運，我終究要如這被人遺忘的潼關一樣，即使坎坷，也要平靜的走下去。

我依然在住漏雨的房子，依然在與母親爭吵，我的懺悔越來越多，卻也平靜的走完了這個夏天。

秋天來了，校園裏的梧桐開始泛黃，我離潼關遠了，可是我依然是記憶裏那個在潼關裏虔誠的女子，不停地彷徨，不停地懺悔，歲月裏那麼不動聲色的活着。

冬天過去了，春天過去了，夏天又來了，潼關又重臨我心頭。