筆意闌珊散文

從電腦屏上移開目光，疲憊的眼睛裏映入金鱗山蒼茫的影子，半山腰阿米劉琦廟的金瓦紅牆若隱若現。收回目光，桌子正中擺放着一臺筆記本電腦，電腦兩側雜亂地堆放着一些書籍，一疊散了架的稿紙上，臥着一隻黑色中性筆，我凝視着這支毫無表情的筆，暮然間，一個富有詩意的詞彙跳出腦際——筆意闌珊。

有關筆的記憶如一條小溪從遠古逶迤而來，看不到它的源頭，在時間的流裏，筆意小溪時而叮叮咚咚，時而悄無聲息；時而潛入地下，時而浮出地面。筆與紙聯姻，定格了多少歷史的真實面目，創造了多少想象天外的美麗。不常用筆是近幾年的事，一來懶惰，再者是有了電腦。一點隨想，一些不得不寫的文字，手敲鍵盤便可了事，存入軟盤，修改和閱讀都極方便，在感嘆現代高科技的同時，對筆的感念和留戀也隨之涌上心頭。

對於筆，我印象最深刻的是一支具有白底墨色流紋大理石花紋的旋蓋永生鋼筆。這支鋼筆是在外工作的三舅來我家時送我的，我們兄妹四人一人一支。哥哥的鋼筆和我的一樣，只是顏色是翠綠的，這是防止使用時相互混淆，引起糾紛；兩個妹妹的鋼筆比我們的纖細秀氣多了，一紅一綠，同樣易於辨認。那時，我正在上小學四年級，在班裏，我的鋼筆是最高級的，曾引起過同學們的羨慕和妒忌。我對鋼筆甚是愛惜，除了上課寫字外，絕不輕易示人。爲防止丟失，母親專門縫製了一個狹長的小袋子，做成鬆緊口，鋼筆不用時，就讓它睡在小口袋裏，用繩子拴在衣襟的紐環上。

這支筆的使用，使我改變了每次寫完字後，手、本子甚至嘴脣及臉蛋也寫滿各種象形文字的歷史。那時，學校要求三年級以上的學生都要用鋼筆寫字，剛學習使用鋼筆的我，完全駕馭不住手中的一支破舊鋼筆。那是一支被哥哥淘汰經父親修理過的鋼筆，寫出字來筆跡時細時粗，經常受到老師批評，有時甚至說，這些字是一隻蘸了墨水的蒼蠅在紙上爬行時留下的痕跡。有時鋼筆不下水，就咬着牙拔根頭髮，把髮絲硬擠進筆尖中間的裂縫，往下一拽，緊挨的筆尖中間有了一定的空隙，墨水就通暢了，然後拔斷髮絲，讓一公分左右的髮絲監視筆尖，也監視着我寫字。這時候，已有墨色染指了。還有一些時候，沒寫幾個字，筆尖突然間就吐出一灘墨，讓你防不勝防。

那時，同學們拿的筆可謂樣子千奇百怪，經歷千迴百折。有幾支筆的零件拼湊起來的，有輾轉幾人之手得來的，有失而復得的，有成績優異獎勵的，也有慕筆之人偷竊的……筆留給人們的記憶有快意的、酣暢的，也有苦澀的、尷尬的.。

墨水和筆是相依相伴的。那時的墨水很貴重，不可多得。如果正在寫作業，墨水乾了，就找同桌和前後位同學借幾滴。那種頭對頭，神情專注的樣子，就是爲了不讓半滴墨水滴到地上浪費了，當然不忘第二天要還的。

冬晨，我們一邊吃着熱洋芋，一邊把剝下來的洋芋皮隨手扔到地上，跟在身後的小豬一邊搜尋着洋芋皮吃，一邊跟着我們，一直跟到學校門口。進了教室，裏面罩着一層煙霧，用土塊泥就的火爐正冒着火苗，煙一陣一陣冒出來，彌散到“人”字形屋頂，又迴旋下來從屋樑下的縫隙裏逃了出去。我們掏出鋼筆，擰開筆帽和後蓋，把凍成硬棍的筆囊拿到火爐跟前，小心翼翼地烘烤着，裏面的墨水消融了，上課鐘聲也敲響了。

寫到作業本子上的字有藍色的，黑色的，有綠的，而寫在草稿本上字的顏色就更多，還有紅色的、黃色的等等。有五彩的字跡是我們村子裏開了個地毯廠，地毯廠裏染毛線的顏料常常被人帶出來，村子裏就有了盛開在本子上五顏六色的字跡。除了字的顏色是彩色的，部分學生的草稿本也是五彩繽紛的。擁有彩色本子的同學，都是班裏的學習尖子，享受這種彩色本子的還有班幹部。賈老師是一位城裏來的知青，眉目清秀，皮膚黝黑，常穿一件洗得發白的勞動布工作服。她不知從哪兒弄來些五顏六色的紙，這些紙很厚，紙質一面較光滑，一面很粗糙，在光滑的一面書寫，還會遇到許多長短不一的麥草秸露在上面，寫起來常有點阻擋，就繞着寫，這樣一行一行繞下去，就形成了以草秸爲中心的許多半圓或好看的幾何圖案，甚至出現了一層層朝陽下好看的梯田圖形。一行行字跡有點洇漫，但不影響書寫，在黃紙上寫藍字，在綠紙上寫黑字……

有一種筆是我們一直希望得到的。有一年，校門口來了一個專門在筆身上雕刻花鳥魚蟲及文字的內地人。他戴着小禮帽，揹着一個破舊的工具包，一雙小小的眼睛能看到學生的心裏面。他隨便問你幾句，就知道你心裏想啥，那雙粗短的手一手握筆，一手捉刀，在你塑料筆身、筆帽上開始作畫。那靈動的刀尖上下翻飛，時急時緩，幾縷塑料細絲紛紛飄散，隨後，刻筆人從包裏拿出一個小盒子，從裏面取出各色蠟筆，在筆身上這兒一抹，那兒一塗，最後用拇指一撮，一副神采飛揚的彩色圖畫變戲法一樣顯現出來：一隻展翅的雄鷹，一條飛躍的鯉魚，或是一些花花草草，還有筆主人或隸或篆的名字。每個同學的筆樣式不同、新舊不一，上面的圖畫也不一樣，同學們拿到這些筆身有了畫的筆，對自己的筆更加珍愛了。

後來，每當有同學買了新筆，就盼望着刻筆人到來，但那個刻筆人再也沒有出現在我們那個偏僻小山村。沒有刻筆人，一些同學手裏照樣有新的圖畫筆，每天流瀉出彩色的墨水，在彩色的草紙上留下一道道演算題或一篇篇稚嫩的習作。那就是，我們的賈老師看到那一幅幅清新美妙的圖畫後，通過模仿練習，也掌握了在筆身上作畫刻字的技藝。每學期結束時，受到學校表彰的同學，就會得到有賈老師刻畫的圖畫和“獎給某某某同學”字樣的鋼筆，這是難得的，也是大家最想得到的。我爲小學階段一直沒有得到過這樣一支有特殊意義的鋼筆而遺憾。

上世紀八十年代末期，我從縣師範學校畢業，分配到一個偏遠的小山村當老師，課餘閒暇，我寫詩寫文章，省報上常常有“豆腐塊”變成鉛字，拿到樣報，聞着淡淡的墨香，我常常從內心感激着書寫非常流暢的鋼筆，它是我的書寫工具，也是我的貼身朋友。我平時也喜歡書法篆刻，有興趣時也常常揮灑兩筆。學期末學校表彰獎勵學生的時候，我也在作爲獎品的鋼筆上雕刻花草和文字，學生們喜歡得不得了，我仍然忘不了少年時代那種對於圖畫筆的特殊情感。摸着無比精緻的鋼筆，看着流暢的線條組成的花鳥魚蟲和或楷或隸或篆的字體，一種溫馨的記憶又浮現在眼前。

那個秋月，我照常在稿紙上信筆塗鴉，然後裝在信封裏，一封封放飛天涯，這一隻只鴿子有的一去杳無音訊，也有的披着一身華麗飛回我的案頭。教師節上，我收到哥哥從遠方捎給我的禮物……支香水銥金筆。

這是一支裝在有機玻璃盒絲絨毯上的依金筆，它全身鈦金色，不粗不細略帶棱角的外表，筆帽邊緣處是陰刻的型號及“英雄”字樣，與衆不同的是筆帽上有一個圓形網狀香囊，香囊裏填着海綿。盒子裏附帶有一小瓶香水，香水注入香囊，嫋嫋香氣彌散開來，沁入肺腑。晚上爬格子懨懨欲睡時，我下意識聞一聞香囊，大腦猛然間一個激靈，頭腦立刻清醒開來。

哥哥送我香水筆，其用意是鼓勵我認真寫作，我也明白其用意。只是經常捨不得用，偶爾用一次後便深深珍藏着，其他筆沒少用。有一次一個朋友來訪，看到我發表的一篇散文作品，連聲讚歎。我炫耀是用一支具有魔力的筆寫出來的，隨後他觀賞了香水銥金筆，說拿去享受享受，順便感受一下銥金筆的神奇魔力。我把筆借給了他，不料後來他說香水筆不慎遺失，說要買一支還我，後來不了了之。筆本身很稀奇珍貴，更珍貴的是哥哥寄予我的期望和濃縮在裏面的濃濃親情。香水筆的遺失不免遺憾，我爲自己的虛榮和張揚付出了代價。

以後的日子裏，我手裏不知握過多少支筆，備課、批改作業、爬格子，各種各樣的筆來了又去，去了又來。有段時間，我較認真地練起了毛筆字，臨習名帖，揣摩筆意，開始有了一點感覺，始覺中國書法博大精深，揮毫懸腕間，一種表達的快感自指尖流遍全身，酣暢淋漓。

這期間，我被一種盎然筆意所包裹，就是批改學生作業，也有一種晉唐翰墨書風附體的感覺。我削扁竹筷，特意製作了幾支大小不同的竹筆，蘸着紅墨水批改作業，對勾重而大，錯叉輕而小，評語根據不同內容略顯緩急輕重，章法盡在錯落有致間。

一年前到省圖書館查資料，突然就想起了門口的修筆老漢來。那還是前幾年，除了颳風下雨，只要圖書館開張營業，門口準會看見一個身穿護衣，坐在小車旁埋頭修筆駝背老人的身影。小車裏，整齊地擺放着一個打開蓋子的箱子，裏面被格成很多齊整的小方格，裏面裝着各種鋼筆配件，有嶄新的，也有從壞了的筆上拆下來的，還有手鉗、小刀、萬能膠水等工具。一個破舊的挎包上，放着用塑料薄膜包裹着幾張陳舊的剪報，那是修筆人幾十年修筆生涯的見證，這些發表於不同時期不同報刊的文章，都寫了老人執着的或是化腐朽爲神奇的修筆生活。如今的修筆老漢不知是疾病纏身來不了，還是生意難做回家了，不得而知。圖書館是文化人常去的地方，有很多人曾在這裏修過筆，老人的身影或許就定格在了一些人的記憶當中。

隨着電腦時代的來臨，新的書寫工具實現了多樣化，鋼筆的書寫功能有所減弱，或許逐漸卸去了曾經的重任。社會進入到高速運轉，快速消費時代，一次性用品的方便、快捷、簡約、廉價都在吸引着人們，那些躲避在商店櫥窗裏蒙了一層塵埃的普通鋼筆，早已懨懨欲睡。而身着華麗外衣、富麗堂皇地躺在奢侈品專櫃裏的筆們，在等待有緣人，去粉飾缺少文化的門面，或是身着特殊使命去作一次敲門磚，或是收藏曾經有過的漫長記憶……

十年前，著名女作家畢淑敏有篇小品文《嫁給筆》，說作家應邀參加文聯組織的一個換筆大會，用自己的筆可以換回一臺市價七、八千元的電腦，換筆大會實際運作者的意圖顯而易見，但作家們卻陷入了一次艱難的決擇。

曾經的鋼筆不再是學識的象徵，制服口袋掛個空筆帽招耀過市已成過去，鋼筆的榮耀像金鱗山最後一縷陽光，消失在我們眼前，筆意闌珊，好在我們有很多的方式來記錄、表達、追憶我們漸行漸遠的蒼白和豐富。