牛肉拉麪裏的愛情
趙小初笑了，花朵一樣笑，說：“同學，我可能喜歡上你了。”很直接，直接得讓她自己都有點不好意思，接着臉就粉了起來。顯然這句話也讓李樹措手不及，胸口開始大面積起伏。他說：“可是，你是誰啊？”
她沒說話，在他旁邊坐了下來。他朝外挪了挪身子——一個迷人的細節。她說，老是在圖書館裏看見他，坐得特別端正，一棵樹似的，一會兒眉頭皺起來，一會兒又展開了；做筆記時老愛咬鋼筆，液位計愛看《中國國家地理》雜誌；只有兩條褲子，一條是牛仔褲，另外一條還是牛仔褲；素食動物，每個週末會跑兩里路上那家蘭州拉麪館，面端上來時會行注目禮，像是見着親人似的眉開眼笑；還喜歡搓手，據稱是地理系的才子之一……
李樹緩過勁兒了，可還是吃驚：“敢情你是邦女郎？”她笑：“你這是不是誇我呀，我有邦女郎那麼漂亮嗎？”李樹嘆了一口氣：“你哪個系的？” 她嘟着嘴巴：“李樹同學，人家可都表白了啊，怎麼着也得報上姓名吧？”他只好說：“在下李樹。”剛一說完，自個兒臉發燒了。
她得意地笑了，接着自我介紹，原來她和他同級，不過她念美術系。她說爲了那句表白，她對着鏡子練了很久，訓練臉上的肌肉。她說，搜索引擎排名如果明天同一時間他還會來這裏，就說明他接受了。說完她就走了。看着那苗條的背影，李樹咧着嘴笑了，心飛快地熱起來。同時，他擡起手，看了一下時間。他想，這是一個激動人心的時刻。
第二天李樹當然在那裏，他沒有理由不在那裏。他嚮往戀愛的感覺很久了，可他從沒表白過，在清貧面前愛情不曾擡起頭。趙小初是揹着手走來的，得意顯而易見。可第二次在石凳上坐下時，她卻莫名慌亂起來，積蓄下來的喜歡就像裝在杯裏的水，她怕不小心濺了出來收不回去。 好在李樹說起了童年說起了月光，沿着這個思路，他們回想了成長中的笑臉、哭泣、心動。
趙小初從小就生活在這座城市裏，在她的記憶裏沒有冬天，好像四季都穿着裙子。而李樹的家卻在甘肅張掖的農村，他說月亮在那裏分外美麗，下雪天安靜得像是天堂。那些乾旱的地方長有一種叫蓬蓬草的植物，正宗的蘭州拉麪少不了它，等到秋天它幹了，割回來燒成灰，用蓬灰和麪，面是黃的，特有勁兒。說到這裏，他嚥了一下口水，她定定地看着，他有些難爲情。
她這才明白，爲什麼他只有兩條牛仔褲，超聲波液位計爲什麼他是素食動物，這讓她有點難受。 她說很喜歡雪花，她關於雪花的印象都是從影視劇裏得來的，南方的冬天是不下雪的。她很想去北方，去看真正的雪，她想象着在雪地裏攤開雙手，讓那些潔白的雪花睡在她的掌心。他說，以後會有機會的。說得輕柔舒緩，像是邀約。
就這樣開始了。秋天的牽手總是迷人的，不似冬天的冰涼，也不似夏天的潮溼，很溫和。他們牽着手走過街道，流量計走過樹林，每過一會兒都要看對方一眼，怎麼也看不夠。他沒有禮物給她，她不敢給他禮物，怕傷了他的自尊。好在，他們都有一雙充滿朝氣和愛意的眼睛。
他帶着她去吃蘭州拉麪，他吃得熱烈，她卻吃不下去，她不喜歡吃麪食，不喜歡吃辣，不喜歡油汪汪。他跟她說，如果她到西北去，到蘭州去，肯定會喜歡吃的，那裏的面哪，一清二白三紅四綠，那才叫一個香…… 他再一次嚥下口水。她看着他，他看着遠處，那一刻他很想家。
一個月夜，他們站在木棉樹的背後，她擡頭看着月亮，他看着她，月光停在她的花瓣一樣的脣上，看上去有點涼。就在那一刻他說她的脣有點涼，很抒情的一句話。她看着他，他的心事一覽無餘，不過，杭州搬廠他還是勇敢地說了：“要不，我給你暖暖？” 她低下了頭。他捧着她的臉，笨拙地吻了。她閉着眼睛，乖巧得如同一個孩子。不過，她悄悄地睜過一次眼睛，有些不高興，因爲他沒有閉眼。 杭州搬家可她沒有想到他會抽他自己一個嘴巴：“太美好了，嘴巴太幸福了！”這個可愛的舉動，讓她迷戀了很久。她還是把不滿跟他說了，問他爲什麼吻她時不閉眼。胰腺癌她拿出書上的理論：“難道你缺乏安全感難道你不陶醉嗎？”他搖搖頭，認真地說：“那是因爲我要記住你。”
時間飛奔，轉眼就要畢業了。很多校園愛情在畢業時都哭了，高高的站臺上常常有掛着淚珠的臉。趙小初不想要眼淚，她要把李樹留在南方，於是請父親幫忙，從一家有名的私立學校拿回來一張聘書，待遇自然是豐厚的。她把聘書給他時，本以爲他會眉開眼笑，結果呢？他眉頭緊鎖，胃癌他要回去。 她有些氣急敗壞：“李同學，那我們怎麼辦？”他沉默着，她第一次在他面前哭了，他遞給她紙巾，可是一直沒有說他會留下來。
那些天李樹的眉頭一直緊鎖着。他忘不了他考上大學後鄉親們東一家西一家給他湊學費，忘不了那些孩子看着一個破了的地球儀說地球是圓的，忘不了“爲啥我們沒掉下去”的疑問，他想着當一名地理老師。
他的主意定了下來，不過，他沒有馬上跟她說，而是一次次地說北方的好，說故鄉的七彩山、丹霞美景、黑水國、懸木寺……她聽着，食道癌眼裏滿是嚮往。可她總會清醒過來，說她喜歡南方，喜歡街道，喜歡電梯，喜歡美術館。他說，離家鄉不遠就是敦煌，世界上絕無僅有的美術館。她也不含糊，她說那是用來描摹的，不是用來生活的。
你來我往的交鋒，他沒能讓她產生追隨感。最後，他想起她說過她喜歡雪，就跟她講北方下雪的情景。她半倚在他的懷裏，卵巢癌她的脣吻過他微涼的面頰，她說他的面頰上也曾有雪花在上面停留，她想這樣她也算是吻過雪花了。於她而言，北方太遙遠，而愛是要相守的。
