沉香冷卻，餘香猶在——讀張愛玲《小團圓》有感大綱

以前時代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那麼無言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛玲便是這樣，她生前寫了太多經典，而我今天要說的，卻是她逝後才面世的作品，《小團圓》。

那是張愛玲最爲神祕的作品，她一度欲銷燬。《小團圓》是篇近似於自傳體的小說。張愛玲的魅力在於，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鑽進你心裏去。她的言辭無比精緻，一貫嘲諷的細膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時的感覺。她的文字仿若附着魔力，有讓人愛上她寫的故事，她這個人的慾望。她寫文字像蜘蛛編織它的網，讓人漸漸墜進去，陷下去不上來也寧願。十里洋場，她穿着另類時髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說他毀了張愛玲這個人，卻成就了“張愛玲”這個名字，這個作家。儘管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實的，畢竟，她來過了，有太多東西能夠證明她來過已足夠。她，空白地來到這世上，空白地離開這世上，卻填補了世上的空白。

在09年的4月《小團圓》才漸漸浮現在我們面前，讓人有點兒神祕有點兒興奮，《小團圓》的女主角——九莉，她是張愛玲本身的寫照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來，卻不像看張愛玲和胡蘭成的經歷那般強烈和憂怨，張愛玲的敘述給我感覺有些淡，是無奈後的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團圓》：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西”。那麼，幻滅後，有的是什麼東西呢？是很長的回憶和自己曾來過的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情並不是只有圓滿和存在纔是有價值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結果和證明，因爲，如果沒有存在過，連幻滅都沒有。存在的'痕跡是要留給這個世界上自己愛過的人，和愛過自己的人。

《小團圓》中，九莉本通過了倫敦大學的入學試，可是趕上太平洋戰爭的她被迫放棄遠赴倫敦的機會，而選擇了香港大學，在香港她一直名列前茅，無奈，畢業前夕香港卻淪陷了。關於她的一切文件紀錄盡數被燒燬。什麼都沒有了！其實，這便是張愛玲本身的經歷。對於這件事，她卻只輕輕地說：“那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的罷？……我應當有數。”也許我們都無法體味這種苦楚的滋味，當我們有那麼一天，努力了太多太多，卻得了無果的結局。一定不會像張愛玲那麼輕描淡寫和釋然，也許我們會絕望會瘋狂，可張愛玲不會。她選擇了並懂得接受。同爲學生的我，倘若遇上這樣的事，會萬念俱灰的罷。我想，經過酸雨的洗禮之後，花木存活下來的儘管很少，但畢竟是有的，張愛玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經過不復柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過的東西覆滅，一味想復原是無用的，我們記得，曾經那麼努力地努力過就好。我們就算沒有結果，但是有比別人多付出的過程，就不一定不值得，那些來過、做過的證明，是我們最美的回憶。

就正如一爐沉香，燃滅之後，冷卻掉了，卻還留下沉香屑，更值得的是，還會有一道道沉香的餘香，彌散着，餘香，猶在……

那是95年的9月，8號那天，張愛玲永遠地離開了，她離開得安靜而不爲人知，75個年歲，張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲，如今她燃滅後冷卻，依舊留下沉香屑和餘香，亦無憾了。因爲，她留下了那麼多文字，紀念她的愛情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過，她分享了。那一道沉香的餘香，綿亙長存——她的經歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因爲他們之間的回憶是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》裏的句子結束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會時，互放的光亮。”

沉香冷卻，餘香猶在……