人物素描散文

【父親點滴】

22歲，父親大學畢業回家鄉任教。24歲結婚，28歲有了我。以後每隔兩年，母親陸續為家裡添了二弟和三弟。產下三弟時，母親說：“把三孩給人家吧﹖”找了中間人，聯絡好戶主。等那家提雞蛋紅糖來換人時，父親緊抱三弟對母親說：“咱自己養著！”三弟當了十四年的“黑孩”﹐我家也因此歷經了計生運動的無數次罰款、挖糧、牽牛、扒屋。

泛舟初中，我鬼使神差的操起了文學。晝則囫圇群書，夜而伏案筆耕，樂與之遊。被父親察覺，只淡淡說了一句：“這是艱苦的活。”從此茶餘飯後，睡前暇日，他便給我講魯迅老舍，論《家》和《圍城》；也授作文技巧和方法，樂此不疲。一位表叔曾告訴我，父親年輕時是縣裡小有名氣的詩人，還寫過一個長篇。問及父親可有此事，他答曰有。又問及何以不再寫﹖他笑而不語。

師範第二年，深秋雨季。京城某出版社要出版我的一本書，需費用6000元人民幣，我當即向家裡拋了個電話。過幾日，父親隻身千里而來，另尋其它途徑，卻遭橫眉冷眼。計劃落空，我送他返回至車站，父親緊蹙雙眉，蠕動著嘴脣，“回家再向親友借些……”我說：“我，我不出了。”父親看了看我，又轉過身去，抽了抽鼻子說﹕“我對不住你。”

畢業即失業，我在家賦閒快一年了，二弟也中途輟學，終日荒嬉無事。那段時間父親很是忙碌，有時幾天不進家門，皆為我倆謀一職而奔波輾轉。一日夜，父親與一老友攜物帶禮拜訪一領導家中，適逢屋主不在，立足門外達四時之久。同去老友哀聲嘆氣道﹕“求人真難。”父親笑著說﹕“我倒是習慣了。”

又要請客，母親在一旁嘮叨說﹕“不捨得吃，不捨得喝，攢這些年的錢，全花在請客送禮上了。”又和父親商量：“吃剩下的菜包來吧！”父親大怒﹕“別丟人了。”

我終於在學校尸位﹔二弟即將步入軍營﹔求學的三弟也捷報飛傳，榮登全班之冠。父親吩咐母親炒幾個菜，又拿出家中陳釀。席間，他微呷了一口酒，臉色稍紅，顧全家人而笑曰﹕“等完成這仨孩子的`事，我也該進火葬廠了！”

　　【有友如花】

余光中先生，高遠之人，待人接物，高瞻遠矚且心細如髮。他曾在《朋友四型》一文中列表式的把朋友分為四種類型：高階而有趣，高階而無趣，低階而有趣，低階而無趣。以我觀之，高階而有趣者，讓人敬而不畏，親而不猥，遊之久矣，則芳香欲醇，屬可遇不可求之類；高階而無趣者，應是“諫友”和“諍友”；低階而有趣者，有常識，無知識，常給人以不期待之樂趣；低階而無趣者，則“品斯下矣”！

我無餘先生之高遠，風塵碌碌，奔波輾轉，時間大都浪費在構建“物質基礎”上，交遊圈很是狹窄。現將少年時代所交一友，簡略記之，以期摹個一鱗半爪，碰撞出三分靈氣，且最好能博餘先生一笑！

少年時代，意氣風發，追慕李白，常自以行俠仗義為己任，曾經三下“少林”，拜師學藝，自然結交一些武術界的朋友。

這些朋友個性鮮明，粗獷率真，有一種原始樸拙之美。個個面板黧黑，肌肉發達，且身懷絕技。曾見一友一人對四人，出拳施腿，移步換形，轉瞬間那四人仰面倒地，呻吟不絕。他們最恨做官的、富貴的，見其人要麼橫眉冷對，要麼破口大罵。他們最同情弱者殘者，厄運者他們投以熱淚，好言勸慰﹔貧窮者他們給予錢財﹔受欺的他們揚眉出劍，抱打不平。他們最富裕最貧窮。寬裕時談笑間一擲千金，面不改色﹔水窮時敝帚自珍，計日活算。他們最講義氣，有恩如滴水，回報以湧泉，更不惜肝腦塗地。他們口不遮攔，常開低階玩笑，但絕不說大話空話，也不追求所謂的紳士風度。他們識字不多，摸書就頭痛。他們不講究衛生，鞋子、衣服常堆積如山，身上時有臭汗之味。他們大碗喝酒大口吃肉，拇戰時奮袖出臂，大呼大叫，不醉不散。他們偶涉花叢，發洩一種醜的努力，神聖的憤怒，但心中無妓。倘若真愛出現，大膽追求，騎士之行，雖遇挫折，不改其志，甚至窮守一生，堅貞不二。

我所記的這位友人有其上而出乎其上，更多的是有一種雅緻的書卷氣息。他姓溫名玉亮，河北人氏，身材高大，長髮長臉，面目白皙，最顯著的是下巴右側長了一顆黑痣。認識他是，他剛剛膺獲冀魯蘇皖四省“散打王”。那天我們一聊如故，因彼此報出了生辰年月，剛好他長我幾月，便親切喊我為弟。他很健談，聲音洪亮，措辭得當且妙語如珠。天文地理，文學佛學，武林軼事，社會世情，機鋒棒喝，橫說豎說，亂墜天花。他說﹕“對於別人，我們無話可說，每個人有每個人的活法。”又說﹕“都是為了‘利益’二字。比如商人為了物質利益，比如情人為了生理和精神利益。比如你們文人和清教徒，則全是精神利益。”

我們曾經夜宿一室。該室臨市街一角，於麥地中開發。室前有一開闊地，生滿雜草。在地上鋪就一張報紙，置酒菜於其上，席地而坐，邊飲邊談。夜濃而黑，路兩旁樹影森嚴，車輛來回不斷，聲音略略刺耳。等酒酣耳熱，胸膽開張之際，他藉助酒興舞起了少林劍法。刺、撩、崩、掛，劍劍聲氣聲風。騰、挪、跳躍之間，一轉身、一回眸、一甩頭無不瀟灑異常，讓人疑為神仙人物。我也藉此情景當場賦詩一首﹕

一劍一卷江湖中，

快意恩仇任我行。

今日沽來金美酒，

醉生夢死也稱雄。

我們燃燭暢談一夜，不眠不休，常開懷大笑。他說：“弟真是一朵水蓮花，佛祖座下的水蓮花。”問及理想，答曰：“別無所求，一個愛人，平平淡淡，一生足夠。”

我們在一塊生活了兩天，分別時握手緊緊，言再會之期。

花有色香味，人有才情趣，花常似人，人常似花。玉亮兄既稱我為水蓮花，那麼兄臺應為何花？