長成一座島嶼散文

（一）

那段時期，他敏感、執拗。

高考那天，執意要穿一件黑色的背心進考場。我說，不行吧，無領無袖，這屬於衣冠不整。他想了想，還是堅持，說這件黑背心是他的幸運衫，幾次穿著它考試成績都不錯。我說這次不同，是正式考試，考場不讓你進去怎麼辦？他臉一沉，那我就不考。

我看見他眼裡閃過一束光，這光掃向我，有燃燒的趨勢。我不敢多說什麼，那幾天，我察言觀色，卑微到塵埃裡。

他眼裡含著那束光，出了門。

我把一件有領有袖的白色體恤放進提包，尾隨著他也出了門。

我看著他的背影，隱在這季節裡。初夏，熱得洶湧，又似乎會隨時退去熱度。

這條路，通向他的高中母校，今天是他的考場。十幾分鐘的路程。他走了三年，從十六歲到十八歲。

這三年，我不在場。我遠在非洲。此前一個月，他在電話裡說，媽，我高考的時候，你要是還不在場，我不原諒你。我放下電話，就開始定機票。那一陣子，我所在的那個非洲國家正在動亂，機場關閉。好在費盡周折，在他高考的前夕，我從非洲趕回來了。

在考點的大門口，我站在一株樹下，看著他拿著准考證，通過保安把守的大門。又看著他沿著小路走向他的考場。教學樓前的一排小白楊擋住了我的視線，在初夏的風中，小白楊嘩啦啦地拍著手掌。我仍然不敢離開，我擔心他被清理出來，我等著考試的鈴聲拉響。校園終於安靜了，一場決定大多數少年命運的考試，正式開始。不僅僅是校園，連周邊的馬路也安靜下來。一些東西在安靜中潛滋暗長。

我就那麼站在樹下，有些睏倦，好像時差還沒有倒過來一樣。

那天的天空蔚藍高遠。小白楊長勢迅猛，直指藍天。這一排長在校園的白楊，樹幹上有幾隻眼睛。我相信它們是來偷窺少年們成長的。它們看見了很多我看不見的東西。他天天從它們身邊經過，他被這些眼睛注視了三年。在注視中他一次次走進不同的考場，考試是他前行的階梯。我知道他的每一步前行都是遠離。正在遠離。即將離得更遠。這和我遠離他意義完全不同，我遠離他，是有期限的，而他最終的遠離我，沒有期限。

終考的鈴聲在另一個傍晚響起，聽起來有那麼幾分歡快，或者說如釋重負。

還是在那株樹下，我看著他朝我走來。他給了我一個擁抱，潮澀的汗味，裹挾著他和他的幸運衫。

我知道結束了，不僅僅是一場考試。我沒有考場的鈴聲那麼歡快，一種未知的開始，正在不遠的地方對著我凝望。這凝望讓我有些驚慌。

此後的兩個月，他忙碌不堪，當然也情緒大好。去駕校練車，和同學聚會，或者長時間地對著電話說著什麼。有時候夜裡，他站在窗前，看著城市的夜空，獨自發笑，還自言自語。他在和那些星星交談。儘管城市的夜空看不見星星，但他心裡是有的，少年的心事，適合說給星星聽。

也偶爾癲狂。某天夜晚，他朝著對面樓上雯雯家的視窗，以一種得意的口氣說：“賈曉雯呀賈曉雯，你，從出生到大學畢業，離不開一座城市了。”

對面樓上的燈光，在那個夜晚是安靜的，像那姑娘的名字或性情。

那姑娘剛剛收到大學錄取通知書。那大學位於本市。他們是從幼兒園到高中的同學，還在同一所醫院誕生。

那夜，他口氣狂妄，眼露輕蔑。我知道，他房間的書桌上，放著一所海外大學的錄取單。他，如願獲准去他心儀的遠方。無論那遠方在哪裡，也無論怎樣，只要足夠遠，夠他展翅，夠他飛離，便好。

未知的遠方對一個少年的吸引，就像星空誘惑夢境。

接下來，我們去辦繁瑣的手續，在各種表格上簽字，籌措學費，按照要求給他購買正裝。

初秋，他啟程，去Labuan島，就讀一個稀有專業，伊斯蘭金融。這專業也像夢幻一樣，玄妙而不可知。

我給他收拾行李，他竟執意不要新箱子，說舊的能用。就用媽媽從非洲帶回來的箱子吧，這箱子保佑過媽媽，也繼續保佑我，他這麼說。我看著他，一時不習慣他的乖巧。那場浩大的考試結束了，它不再折磨他，他回到了他本來的性情裡。

又執意不讓我們送。拉著拉桿箱，斜挎電腦包，把一個裝錢和證件的小腰包捂在懷裡，像捂著一隻忐忑的鴿子。走了，飄洋過海。十八歲的身板兒，像他母校的小白楊。

最終，他在我視線的那端，聚成一個小黑點，漂移出去。

我和他，又開始在國際長途裡完成我們的交流。我們隔著海洋，像兩座島嶼。電話線很長，這端、那端，我們繞來繞去，我們變化著位置，不變的是隔在我們之間的海洋。

（二）

我一直覺得他是弟弟。這幻覺源於他的模樣酷似我的弟弟，他的舅舅。也源於他高中三年一直和我的母親同住。

母親總在電話裡和我說，每天早晨喊他起床去上早自習，要盯緊了，要看著他穿好衣服下地才行，否則，一扭臉，他又趴床上睡著了。這情形和當年你弟弟一模一樣，母親說，好像回到了二十多年前，伺候你弟弟上學的光景裡。

母親沒有怨言，說這話時充滿了回憶的樂趣。母親一邊體諒我們夫妻的忙碌，一邊在外孫身上重溫往昔的時光。

我便想象著，那一老一小在一早一晚的日子裡，起床、吃飯、上學，糾纏不清的日常瑣事，一閃一閃對映在光陰的照壁上。

這也令我時常想起我和弟弟小時候的光景。其實我和弟弟共同生活的時間很短，我們分別在不同的地方成長、求學和工作。成年後探母時間又大多錯開了，總是見不上面。弟弟離家求學時，是少年，我記憶裡的弟弟便一直是一付少年模樣了。

時光的洪流中，能記住的常是小事。後來，我們長大成人，每每回憶和弟弟在同一個屋簷下的日子時，最先湧入腦海的畫面，是母親和弟弟站在一起，望著我，母親的眼光是責備，弟弟則是仗勢，我正在哭泣。那是我們剛剛為了某件事情發生了爭執，弟弟獲得了母親的支援和安慰。我的哭泣，早已經不是為了那件事情，是為了母親明顯的偏心。

有一次，我的手腕上有一枚牙印，是弟弟咬的，青紫色。我每天夜裡看著那枚牙印哭泣，卻並不想讓牙印淡下去或是癒合，這枚牙印的存在，令母親在很長的一段時間裡，可著我的喜好做飯並頓頓端到我的小桌前。

像歡樂留不久一樣，傷痕也容易自愈，牙印終究是淡下去了，最終沒有留下一絲一毫的痕跡。我們都長大了，所有過往成為絕版，再也回不去。我們離家，又各自成家，母親身邊空落寂寥了。

後來，我每年從海外回來探家，母親身邊也有個酷似弟弟的少年，他站在母親旁邊，也以多年以前弟弟那樣的眼神望著我，我便總是生出這樣的幻覺，他是弟弟。

在和他的語言交流中，我常常語無倫次，我說，咱媽買菜怎麼還不回來？他便壞笑，說，這個咱媽是誰呢？

有時，我們也會鬧騰一下，為些輕鬆小事舌槍脣劍。我大多爭不贏他，第一時間想到的便是到母親跟前告狀。他也不示弱，一樣擠到我和母親之間，站在那裡等著母親的評判。母親看看我又看看他。我猜想，那會兒母親和我一起回到了二十幾年前的某個場景裡。最後，我們三個人一起樂了，我們在笑聲中理清了我們之間的關係。那爭論的問題，也在這笑聲裡，不知去向。

偶爾遇上嚴肅問題，我想端出媽媽的架勢，威嚴一些，又由於長久缺席他的生活而底氣不足。

這時候我們的交流經常很艱難，我需要小心翼翼地繞開一塊礁石，我知道我要是碰到那塊石頭，我會把自己摔得很疼很疼，也會把他摔疼，而我的疼痛又會因他而愈發劇烈。

但礁石在那裡。我終於還是在一次關於金錢與學習問題的爭論中沒有繞開，狠狠地撞了上去。一句重得超過他的年齡的話一出他的口，我的手掌甩了出去。

我眼前一黑，我知道我們觸礁了。

然後我開始手腕疼。接著胸腔疼。悔意深入骨髓。

我們痛哭，他在那間屋子哭，我在這間屋子哭。母親無措地在兩間屋子中穿梭。這和二十幾年前的場景終於有了一些不同。

後來我們開始寫信，這是我們吵架的習慣，我們很會在紙上吵架。他給我寫了長信，我也回覆了長信。母親是我們的信使。我們列舉一二三，解釋自己的行為，也控訴對方。我們下筆很重，稿紙戳得大洞小眼兒，眼淚灑得斑斑點點。

怨氣發洩得差不多了以後，我們平靜下來，思量著如何道歉。他寫到，媽，我氣頭上的話你不要在意，我小、不懂事，我會長大。我寫，我從來就不是個好媽媽，我還動手打人，但我也是第一次當媽媽，請你允許我學著當個好媽媽。我們文縐縐地把這些話寫在紙上，下筆輕了很多。在母親的撮合下，我們從各自的房間出來，有些尷尬，有些生分。我們分坐在母親兩側，都不說話。那時候，我們真的好像處在同一個輩分，爭執、和解，過幾天再來一遍。我們就像姐弟一樣，我們是同一塊陸地丟擲的兩粒塵土，各自成型，各自成長。

（三）

有一天夜晚，我做了一個夢，說是他丟了。

那還了得，頓時驚慌起來。夢裡似乎沒有更多的細節，只是在跟他父親哭訴，反覆說著一句話：“我把兒子弄丟了。”哭訴的場面，委屈得驚天動地，不像是自己犯了錯，倒像是把自己弄丟了。後來一陣狂亂的心跳後，醒了。

先是長長地舒了口氣，知道自己醒了，慶幸剛剛的驚險不過是一場夢。但還沒明白過來身在何處，黑暗中聽見空調呼呼的送風聲，往身邊摸了一把，觸到了丈夫的手，定了定神，想起來我們是在Labuan島。

Labuan，他的島，我戲稱這是他的島。此前一個月，我在電話裡說，我們要去你的島上看你。

這間屋子，是傍晚我們三個人一起打掃的。他說，一個韓國的學長畢業回國了，空出了這間。他想搬到這間帶衛生間的屋子裡，但是每月要比另外兩位室友多分擔五十元的房租，問我們是否同意。說這話時，我們剛剛進屋，正站這所大房子的客廳裡。我們坐了四個小時的海輪，從KK到達Labuan島，又在碼頭乘計程車半小時到達這裡。他放下我們的行李，脫去汗溼的體恤衫，光著膀子，指著他原先租住的那間小房間說，開學後新上島的一位同學想搬來這裡。

我們迅速同意。丈夫說，趁我們在這裡，幫你搬了吧。他推脫了一下，說還是等假期結束了，室友返回後再搬吧，我們男孩子有力氣。費不了多大勁兒吧，丈夫嘀咕了一句，拍拍他結實的膀子說，你是棒勞力呢。我們說幹就幹。我去陽臺找了一根稍長的棍子，在一端捆上一塊溼抹布，舉起棍子，去抹那間大屋牆角的.蛛網。父子倆在小房間裡挪動那件三扇門的衣櫃。輕一點，他說，重了就散架了。衣櫃、書桌和床，是他在舊貨市場淘來的，能用但不經摺騰。

韓國男孩在牆壁上，手繪了很多花卉，粉紅色的。我問他，你這學長是不是正在戀愛呀？他沒聽清，喊，媽你說什麼？我又大聲說了一遍，聲音在空闊的屋子裡迴響了一聲。那間屋的他聽清了，他說是呀，韓國小美女，跟韓劇裡的一樣。

我掃完蛛網，換了一塊抹布，擦窗子的玻璃和護欄網。窗子朝西，正好看見一大片緋紅的晚霞，在對面的小山坡上移動。小區裡樹木蔥蘢，黃昏寂靜，霞光繾綣。我停住了手，喊他來看。一米七八的大男孩，站在我旁邊，我伸手攬住他，我瞥見他喉頭湧動了一下。他站了一會兒，沒說話，回到小房間，繼續和他父親挪動那幾件不結實的傢俱。

霞光緩緩退去，黑暗圍攏上來，我拉上窗簾，看著父子倆把傢俱擺放在合適的位置。他說，咱們還是先做飯吧，天黑了，吃完飯再收拾。

吃什麼呢？廚房的冰箱裡什麼都沒有隻有味道。得去買點什麼，正是過年呢。我和他下樓去小區外的超市買菜，丈夫在廚房收拾櫥櫃裡的碗筷。我說，摸著油膩膩的，得再洗一遍，還有冰箱也得清潔一下。

我們下樓，樓道里遇到幾隻貓，看到人並不躲閃，悠閒地踱著步子。他說，島上人少，野貓野狗比人多。

路上寂靜得像國內城市的深夜。超市的門口，也是隻見燈光不聞人聲。他在入口處提了大籃子，有些興奮地說，好久沒和媽媽一起逛超市了，媽，咱們能不能多買一些，過年呢，好好吃一頓。然後興致勃勃地給我翻譯英文標籤，我像個幼兒園的小孩一樣，跟著他。我認得圖畫和阿拉伯數字，像十幾年前的他一樣。在蔬菜區，他說，最喜歡吃的蔬菜怎麼還是西紅柿和土豆呢，像小時候一樣，改不了。媽你記得你做的西紅柿炒土豆有多難吃嗎？我笑著打了他一下，你這傢伙愛吃的兩樣菜，偏偏不能一鍋炒，還怪我？他又拿了芹菜，自言自語道，這是我媽最拿手的涼拌菜。說完給了我一個鬼臉。我聽出了一點調侃，我想起我一直在蔬菜上和他們父子倆的鬥爭，我堅持能涼拌的絕不清炒，能清炒的絕不紅燒。這鬥爭不知是不是我贏了，更多的時候我看不到鬥爭的結果，多年來我一直在遠離家庭的地方工作，我不知道家庭的餐桌上每天都有什麼，每天都沒什麼。

籃子滿了，他低頭看了看，媽，不能買了，這月生活費要超標了。走到小食品區，卻又拿起一罐薯片，放進籃子，衝著我吐了一下舌頭，誇張地拍著胸脯說，再吃一回垃圾食品，最後一次，媽，請信任我。

我們付賬，這會兒我才領教了較之國內翻番的價格。他看著我的錢包癟下去，突然憂鬱，不說話。這眼神我熟悉。多年來我一直預設丈夫“窮養兒子”的理論，即使反駁一些過於嚴厲的做法，也是關起門來壓低了聲音爭吵。他在成長的過程裡大約是隱約聽到過我們的爭吵吧，有一天這少年突然問我，媽媽，咱們家是不是很窮？他問這話時，就是這樣一種憂鬱的眼神。

這眼神一直讓我很痛。我想我是一個很俗的媽媽，沒有他父親那樣的高瞻遠矚和憂患意識。我只看到眼前，我不想讓我的孩子，眼睛裡有成人的憂鬱。

我們往回走，我打破沉默，說，咱們買菜用的時間太多了，爸爸會著急的。

他也恢復了情緒，到底還是個孩子，愁雲來得急去得也快。他很開心地說，想起來小時候和媽媽一起逛超市啊，過年買年貨啊，好像是很久很久以前的事了。

這話又令我們進入了悵惘。回憶往事大約總是令人悵惘的。

在悵惘中，我們又提起黃昏時分的晚霞。他說，其實他小房間的那扇窗也能看到大片的晚霞在幾棟樓宇間的移動。他不知道韓國男孩的窗前，能看到更多的晚霞，能看到晚霞在斜坡上緋紅成一片。

據說這個國家，號稱世界五大夕陽觀賞地，難怪即使一所非旅遊區的房子，不同的房間，也有不同角度的晚霞。

其實我很害怕看到晚霞，尤其在Labuan島，他突然這麼說，每天最難熬的時候就是黃昏，從學校回來，到處寂靜得像沒有人煙，野貓野狗在院子或樓道晃悠，天空紅得像剛哭過的眼睛一樣。

這個大男孩，語氣傷感得像個詩人。我走在他旁邊，我體會著他的寂寞和傷感。我想他還沒有到懂得享受寧靜的年齡。他年輕朝氣，嚮往喧譁。他屬於朝陽，噴薄而出後一路熱熱鬧鬧地走下去。他不屬於晚霞的欣賞群體。

一年以前，他曾對著星空狂妄地嘲笑一個叫雯雯的姑娘。那會兒，他以為遠方是喧囂的。他以為只要是遠方，就一定是不同的。

這會兒，他在這個遠方、在每天黃昏的晚霞中，寂寥和傷感。對生命的歷程來說，這是再正常不過的。只是，這些，我覺得我無法和他說清楚。

我們上樓，幾隻野貓還在那裡，或許已經不是下樓時遇到的那幾只了，變化總在我們不知道的另一刻，悄然進行。

晚餐很豐盛，至少對我們這個家庭來說是豐盛的。我們家聚少離多，在飲食上總是過於潦草。這次，我終於把土豆和西紅柿分開炒了，還做了我的拿手菜涼拌芹菜。丈夫做了牛肉和香菇。他吃得很香，他自誇他一直是個不挑食的孩子，只要是爸媽做的，就很香。他吃得滿頭大汗，餐廳裡沒有空調，後半場只好轉移到他房間，兩把椅子拼成了餐桌，幸好沒有很多菜。我們坐在儲物箱上。

然後收拾廚房，我把菜用袋子分別裝好，放進他的舊冰箱，囑咐他先吃綠葉菜，土豆可以放放，不著急。又收拾臥室，他從櫃子裡拿出乾淨的床單，換掉髒的，動作很嫻熟。我說你怎麼買這麼深顏色的床單，一點不亮。他說，耐髒呀。隨後把髒床單和幾件衣服放進洗衣機，我搶上前去，拿出衣服，教他，這些要分開洗，他點點頭。

當晚，我們住他的房間，他借住隔壁室友的床。那同學趁假期去旅行了。

我就在這個房間裡，夢見他丟了。

（四）

早先他在電話裡向我描述過Labuan島。

他說，有時候，偌大的校車只有他一個學生。清晨六點太陽光就已經很亮，明亮的光線照著海岸線，校車沿著海岸線走，也像是沿著一縷光在走。校車裡空調開得很足，他不得不常備著一件外套。車窗外椰林、棕櫚林、香蕉林，豐富的熱帶植物，都是他上島以後才認識的。他喜歡坐在能看見海的那一側，他喜歡那海的深藍色。有時候還能看見木船，擱淺在岸邊，被浪顛簸著。

他還說，那明亮的陽光和校車內很足的冷氣，常常令他產生錯覺，以為海岸公路也是清涼的、愜意的，曾萌生去舊貨市場淘輛自行車騎車上學的念頭。是某位學長幫他掐滅了這個上課健身兩不誤的念想。學長說，如果你不在意滿身汗臭味地走進教室，你就騎車吧。

這些細節都是在我的追問下他才講的。對於他，我大約是一個善於追問的人吧。但他沒有和我說過這兒晚霞鋪天蓋地的情景，他從沒提起過的事情，我找不到那根追問的線頭。他把半面天空的晚霞和他淺淺的憂傷，藏在了Labuan島。

在另一個早晨，陽光也是在六點鐘點亮天空。我們仨坐在餐廳裡，吃烏冬面。他起床略晚，坐在餐桌前時，早餐已經擺好了。他埋頭吃麵，吃到碗底，看見一個荷包蛋，便抬頭望向我，說，是媽媽煮的早餐。他知道我習慣把荷包蛋放在碗底，像藏住一個祕密。

他邊吃邊給趙先生打電話，說，趙先生，我想用你的車，送父母去碼頭，他們來島上看我。趙先生是島上的一位華僑，自己有車，常常為中國留學生服務，當然趙先生是收費的，且收費很高。

然後他又給房東打電話，這回說的是英語，大約是商量房租之類的事情吧。

收拾好碗筷，我們在那張餐桌上攤開我們身上所有的外幣和人民幣。我們今天就要乘海輪離開Labuan島，然後再乘夜晚的航班離開這個國家，回到我們的來處。我們留夠路上的花費，把剩餘的全部留給他。他一直在問，你們夠不夠、夠不夠？我們一直說，夠了、夠了。他把這一堆票子，分成幾個小沓，邊分邊唸叨，這是房租，那是電費、水費、生活費，又看著人民幣說，等匯率高一些，再去兌換。他父親絮絮地叮嚀他，要多吃蔬菜、水果，要健身。他便從生活費那沓鈔票裡，抽出幾張，答應著，嗯嗯，好吧，這是健身費。

我看著他，這個少年，他的臉被熱帶的陽光晒得略黑，嘴脣周圍有絨絨的小須，像春天裡長出地表的植物，柔軟又盎然。在異國，他應付著學業之外的瑣碎，應付著生活。其實這是學業的一部分。人生如此。

趙先生的車來了，他拿好行李，我們下樓。

他坐在副駕座位，和趙先生閒聊，介紹我們的關係。趙先生略感吃驚，然後客氣地操著生硬的漢語說，像你的姐姐嘛。

他不言語，摸著自己嘴脣周圍的絨絨小須。這動作我也熟悉，有很小的孩子喊他叔叔時，他總下意識地去摸那兩壟長出幼草的田埂。我猜不出他有怎樣的心情，竊喜或者成長的慌張。

我們繞島一週，作為和Labuan島的告別儀式。

海岸線時而筆直，時而有優美的弧度。直或彎，是一座島嶼的形狀。是大海對一座島嶼的雕琢。

在碼頭，我們和Labuan告別，也和他告別。

海輪起航時，我沒有回頭。我等待著這艘船完全離開Labuan後，再回望。離開一座島嶼，才能清晰地看見這座島嶼。

那會兒，他或許已經離開碼頭，回到那個小島安靜的深處了。

黃昏來臨時，他依然會在晚霞中深感孤獨和憂傷吧。

其實，這樣沒什麼不好。他不再是一個對著星空狂妄的小孩子了。

然而，他，我的孩子，在這個年齡他仍然不會明白，我們都是一塊漂移的泥土，在一個時點遇到，結緣，又註定要分開，註定孤獨。我們站在海洋的兩岸，也站在時空的兩岸，我們彼此都是對方的島嶼。

很久以後，也會有一塊泥土，源自他又離開他，漂移出去，在一處地方，獨自生長，直至長成一座島嶼，自成風景。