年前話丸子散文

在我國許多的傳統節日裡，年是最隆重的了。我一直覺得，年是一個獨立的概念，它不等同於其它任何節日。

早說了過年該歇下的，可一到年前，人們又格外地忙起來，忙著準備各種過年物品。彷彿一年到頭忙下來，都只為了過年這一天似的。於是殺年豬，烘臘肉，打餈粑，釀甜酒……我們那地方，人們還製作一種豆腐丸子，父老們習慣了叫“丸子”。

每年年前，莊稼人殺上一頭“年豬”。當然，在那個年代，莊稼人很難單獨殺上一頭年豬的。偶有人家殺一頭年豬，也是好幾戶人家共同分了，每家分上一腳（肢）半腳的，便薰了製作過年的臘肉。

於是那一天，當人們聽到一聲豬叫，便紛紛地拿了碗，擱在豬殺口下，盛上一剛淌下的豬血。然後打上一鍋豆腐，等豆腐完全瀝乾了，便倒進一口大鍋裡，然後倒進豬血，並撒上事先準備好的辣椒粉和適量的鹽，然後攪和在一起拼命的搓，直搓得豆腐、辣椒粉和豬血完全融和了，搓得豆腐由白色變成了淡淡的紅色。然後才捏成一個又一個拳頭大小的丸子，然後用篩子盛了掛在柴火灶上薰。薰幹了，燻黑了，便成了一個個香噴噴的豆腐丸子。也有人家，會在丸子裡摻進豬肉丁，吃起來味道會更好些。但那樣就不耐貯存，容易變味。

小時候，我以為把豆腐倒在鍋裡搓很輕鬆、很好玩，於是也挽了袖子在鍋裡搓。沒想到，那綿軟的豆腐搓起來也那麼費勁，搓著搓著手就酸了，再也搓不動了！

這丸子雖然是豆腐做的，但經過熏製以後，就有一種別樣的味道，又香又辣又爽脆。小時候我不愛吃肥肉，便專挑了這丸子吃。丸子切了片或絲，跟臘肉一起炒了，那味道極好。所以我們那地方，每年過年前，各家各戶都會薰上一、兩篩子丸子，跟過年薰臘肉一樣時興，且必不可少。

當然，這丸子，也並不只是為了供過年吃的。這過年也吃不了那麼多。更多的，是為了留給來年過節、或請個客什麼的。比方，春節後開秧元，或農忙時人手不夠，請人幫個工什麼的；也有女兒女婿回孃家探親、或孃家父母看望女兒女婿，便都拿了這丸子招待。那時候買點肉不易，也來不及，便用這臘肉、丸子招待客人。便捷，現成，而且體面。當然，也有人家走親訪友什麼的，順便捎上幾個丸子登門，便也不失為上好的禮物。那人家見了也樂意。鄉下人都認同，也習慣了這麼做。

莊稼人忙，春耕時就更辛苦。於是這過年留下來的臘味，便是春耕農忙時的犒勞和補償。

這過年熏製的丸子不容易壞。如果吃得省的，或者說誰家儲餘好的，這丸子吃到來年的夏天都不會變味。

小時候，常常跟了母親去外祖父家，每年農曆六、七月，都還能吃上外祖父年前熏製的丸子。

外祖父一個人單過著。打我生下時，就沒見過外祖母。在我一生的印象裡，根本就沒有外祖母這概念。外祖父的日子過得很省，倒也“滋潤”。在那個年代，過了農忙時節還能吃上年前的臘味，也算是日子過得富餘的了。當然，這也離不開一個“省”字！

每一回，跟了母親上外祖父家吃了過年的丸子回來，母親還總要捎回幾個，帶回家吃。於是，我便總是很樂意上外祖父家去。

那個年頭，莊稼人都吃得很省，好吃的東西，一般都捨不得自個兒吃，便都留下來招待客人。於是，孩子們便總盼著走個親串個門什麼的，或逢年過節的家中來個客人，他們就可以相跟著好吃一頓。

當然，在那個並不富餘的年代，物質自然也不富餘。於是，年前準備的年味，本說是為了過年的，其實更多的是為了留給來年招待客人。臘肉是，豆腐丸子也是。而經過煙火熏製的豆腐丸子就更耐貯存。它不用像現在商場超市售賣的速食品一樣，摻雜什麼新增劑或防腐劑，也不用什麼速凍或冷藏，但貯存個一年半載的，一樣不會壞。

據說，當年我們那兒有一個“五保戶”人家，在大家的照顧下一個人的.日子過得還算“富餘”。於是在一個冬天裡死去，當人們為他準備後事時，卻發現他家裡還有丸子。人們都以為他那麼早就準備好過年的丸子了，但後來聽他嫁在鄰村回來的女兒哭訴著說，說那是她爹積攢下的隔年的丸子，一直捨不得吃，想留著日後招待客人。

後來，她女兒用這些丸子，招待了來為他送行的人們。大家吃過了後，都覺得那味道還那麼新鮮。於是人們便唏噓感嘆！不知是感嘆這人生的無常，還是物質的永恆。

丸子不僅是我們那地方過年時必備的菜品，也是平常招待客人時拿得出手的佳餚。它不但可以炒了作菜吃，還可以煮熟了揣在兜裡，出遠門時供路上充飢。

我第一次離開家時，那正是春節後不久，母親便煮了兩個豆腐丸子，切成片裝在一個塑料袋裡，讓我帶了在路上吃。她還要為我煮雞蛋，我沒有要。我就喜歡豆腐丸子裡面那辣椒味兒。後來，我就吃著那兩個豆腐丸子，坐著火車來到了廣東。

我最後一次跟人說起豆腐丸子，應該是離開家的第二年。那一年，我沒有回家過年，便讓回家的老鄉春節後返回時捎來了幾個豆腐丸子。沒想到讓一位廣東朋友看到了。他看了後直搖頭，問那圓鼓鼓黑巴巴的東西是什麼，我說：“那是我們家鄉的豆腐丸子。”

他聽了就疑惑地看著我，問：“這東西也能吃麼？”

我說：“等一下切一片你嚐嚐！”

我於是洗淨了，切下一片讓他嘗。沒想到他咬了一口就辣得直吐。我這才想起，廣東人是不吃辣椒的，於是直向他賠不是。沒想到，他吐了後咂巴了幾下嘴，卻要求再嘗一片，並一邊吃一邊說：“都說湖南的臭豆腐聞著臭吃起來香，沒想到這辣椒粉拌豆腐，薰得這黑巴巴的，吃起來也這麼有味道！”

我聽了就不住的笑。是得意還是愜意，我已經不知道。

這些年，在我湖南的鄉下，這豆腐丸子一直還有人做。每年過年，各家各戶都會做些。也許做的不再有以前多，但人們一直還願意做，也樂意做。也許是不願忘了那味兒，也更怕忘了那味兒！