祭外公日誌

我八十三歲的老母親，執意要在清明節前回老家去給外公掃墓。事實上她的腿因老關節炎已經嚴重變形，行走也已相當困難，並且外公的墳在家鄉的一個叫做“姜家溝”的山溝裡，有一大段路需要步行。她堅持說就是爬也要爬到外公的墓前，親自去給外公的墳填填土的。怕以後自己再沒有機會去看外公了。因她的執意，只能由退休閒賦在家的姐夫開車同行。

外公去世已有將近四十年的光景，依稀記得我慈祥可親的外公略顯蒼白的容顏，瘦高挑的身材，一年裡有大部分時間因為哮喘病而戴著白色的口罩。喜歡揹著手在街邊慢悠悠的溜達。之所以對外公記憶深刻，是因為我是他最喜歡的外孫女。

在七十年代憑票供應，經濟匱乏，物質奇缺的年代，無論何時去外公家，他總會像變戲法一樣，從他的褥子地下掏出一包剝好的瓜籽瓤，核桃仁兒，或是從他的白糖罐裡挖一口白糖給我吃。閒暇之時，他總給我積攢一些廢品（瓶瓶罐罐，破布，麻繩，骨頭，廢鐵之類），等我去他家，他會高興的拿出他的“寶貝”，帶我去供銷社的收購站去換錢。換到錢後領我去“下館子”。那時的“下館子”無非是吃幾個包子或是燒麥餛飩之類，但那時卻令我如“過年”一般的喜悅，然後回家後跟我的姐妹們炫耀，令他們哈喇欲滴，垂涎三尺。

外婆是我母親的後媽，無論我們誰去她家，她總是表情木木的，顯現不出嫌惡，也看不到熱情，如果外公不在家，我們總是識趣的扭頭就走的。

很是懷念外公的許多物件。他有一個銅質的散沿臉盆，擦拭得很亮很亮。每天清晨外婆都會用它打來溫水端於外公，盆沿上搭著白色的毛巾，盆裡氤氳著白色的熱氣，外公總是坐在炕上洗臉的，仔細的擦著耳後脖頸，然後外婆就在那耐心的等，等外公擦洗好後毫無表情的端走。

他家有一面橢圓形的鏡子，鏡面烏烏的，照出的人不是很清，但應該是年代久遠的東西，端正的掛在泥抹的牆面上。

最令我懷念的是他家的那個黑色的，外面雕刻龍鳳圖案的漂亮火盆。那時我還無法辨認它的材質，但它對我卻有相當大的誘惑力的。每到冬季去外公家，他就會用火盆給我燒香噴噴的地瓜土豆，嘣苞米豆。把特製的鐵簾擱在火盆上，就可烤粘豆包，玉米餅的。那種香美的味道，久未聞過了。但至今憶起仿若香味仍纏繞於鼻端。在火盆裡嘣苞米豆，在它一嘣的剎那，火盆裡就會蹦起一股灰塵，外公是不允許別人嘣的，我是例外。外公有一把特製的鐵鏟，經常按動火盆裡的炭火，使它燃燒得更長久一些。在那漫長的冬季，外公的火盆，給了我許多的溫暖和甜蜜，外公那慈祥可親的目光，也深深的鑲嵌在我的腦海，每每憶起，溫暖呈現。

從我有記憶起，外公就是經常吃藥的，七八歲的`時候我就成了外公最好的“跑腿的”，因為我總能非常準確的記住外公所需的藥名。現在還能記住那時給外公買的藥的藥名：土黴素，氨茶鹼，白喘朋……現在好像這些藥都不存在了吧？

已記不得外公去世時是多大年紀，我去見了他老人家最後一面，依然如他生前般安詳，像似安穩的沉睡。

很遺憾，將及四十載，我竟從未去過外公的墓地祭奠過他，甚至不知道他墓地的準確位置，但在我的心裡，從未曾忘記我慈祥可親的外公。總是想起他的音容笑貌，想起他給我剝的瓜籽瓤，想起他曾為我積攢的那些“破爛”，還有那溫暖我童年時代的龍鳳圖案的漂亮火盆……

我親愛的外公：安息！！！