拿什麼來愛你們我的親人散文
陰冷的夜，閉門閉窗，還是有不可阻擋的寒意鑽進來，而這種冷，掠過腠裏、肌膚，直透腸胃、骨髓，寒戰之際，生生地扯起心底無以言表的痛和哀傷。究其根源，倒不是這表裏的寒惹的禍，思來想去，該是一次回鄉帶來的後遺症了。無人的黑夜，每每想起我的那些還在深山裏刨食的親人，總忍不住淚水漣漣，捫心自問，我該拿什麼來愛你們？
回鄉的首站，選擇在三舅家落腳。原因很簡單，那裏是我出生的地方，總有那麼些牽絆和期待想着撿拾一番。而且外婆生日，極重孝道的三舅肯定是要去的，我也有伴。
還沒出發，父親母親就給三舅打電話，指盼着他們能到水磨沿接我，東西很多。因了三舅在小煤窯挖煤那天剛下夜班在補覺，晚上又還有夜班，我便打消了要他去接我的念頭，而是下了客車後包了一輛面的。
面的沿着盤山公路下行，從溝旁的公路經過時，一位跪在路旁田裏刨紅薯的老婆婆從車窗外一晃而過，晃得心生疼，認出來，那是我的姨婆婆，三舅七十幾的丈母孃，年初剛做過膽囊和闌尾切除手術。
沒來得及喊，車就轉過彎，爬上坡，到了三舅屋後的坡上。一陣鳴笛，一陣狗吠，三舅媽上來幫我拎箱子。望着她瘦得洗衣板樣的身子，還有亂蓬蓬的頭髮，都覺得有些陌生，只有那柔軟緩慢的説話語調，還沒有被歲月的風雨沖刷改變。
而到了屋轉角，三舅已經從曬場那邊走了過來。已經好些年沒有見到過他，雖然到之前也無數次想象過他的樣子，可還是怔住了：三舅就像門前原野裏一株殘敗的玉米秸杆，在歲月的打磨中，只剩下枯瘦如柴的身板兒，又因為多年在井下不見天日，原本白皙的臉完全是一種沒有光澤的慘白，因為笑着，深深淺淺地刻滿褶子，一如歲月的犁留下的詩人的吶喊。原以為的回老家的喜悦，瞬間被疼痛掩埋，我強忍淚珠，強裝歡笑，只有自己知道，胸口偏左的地方早發出了一如裂帛的聲響。
為了給母親祝壽不耽擱上班，我到的第二天，三舅就跟同事換了班，除了上自己的夜班，又連着上了同事的二班，連續工作了近十六個小時，差不多暮色四合的時候才回來。聽着屋後突突的摩托聲，我出門迎了過去，卻沒料到三舅會那麼快轉過屋拐角，於是，一個除了眼白外全身上下全是黑漆漆的人，就那樣突兀地冒了出來。我嚇了一跳，他停了車，咧着嘴朝我笑，露出給煙草烘烤得發黃的牙。時間似乎就此凝固，我無語凝噎。而碰巧的是，陪小侄女去廚屋，剛碰到三舅洗澡出來，光着脊背拖着鞋。那一身晃眼的肋骨，我還是在當醫生的時候在結核病人身上看到過，不光是肋骨一根一根清晰可數，連肋間隙、鎖骨上窩、胸骨上窩全都是深陷下去的，用專業術語就是“三凹徵”。不敢與他的眼睛觸碰，也不敢與他的心觸碰，趕緊裝作沒看見，拉着小侄女回了烤火屋。
七個舅舅中，與三舅接觸的時間並不是最多，但與他卻是最親近的，或許是因為當初他入贅我的家鄉，多少出於外婆想給母親增加個伴兒，也或許是因為他隨性温和的脾性。他的家離我原來的家不遠，站在我家曬樓上就可以看見他的屋，嗓門大的站在我家曬場上就可以喊答應他。記憶中的三舅，總是帶着謙遜柔和的笑，説話也是慢聲慢氣，學得一手瓦匠的活，燒得好青瓦；又會馭蛇術，能輕而易舉地抓到蛇用蛇膽泡酒明目，能準確判斷蛇有毒無毒，炮製蛇藥給別人醫治也是從來不收費用。就是抓蛇，也不像現今那些賣蛇販蛇的.，恨不得一次就抓個乾淨，總有自己的講究和原則，並且説那是捕蛇人學藝時首要學的祖師爺訓誡，不得違規違背良心和自然法則。
就是這樣一個温婉如女子的人，在生活的重壓下變成了什麼模樣？他可是還不到五十歲的人。這些年來，重新做屋，供學生上學，送丈人上山，給丈母看病，又給兩個兒子娶妻，哪一樣不是他用雙手刨出來用脊樑背出來的？如今一家九口四代同堂，上有身體已是歪歪倒倒的老孃，中有同樣病病歪歪的老婆，下有不知事不懂事盡鬧事的兒子兒媳，還有蹣跚學步和嗷嗷待哺的孫子孫女兒，光是那幾畝薄田，即使日夜不息地刨，也刨不出金磚銀磚來。又有太多的牽扯，不能遠行打工，無奈，只有在小煤窯用健康和命來換生活。長期在井下，風濕不説，單是躁音影響，他的耳朵已經跟聾了差不多，説話不是大聲，就只能聽個模稜兩可。
飯後烤火。無聲地聽着姨婆婆唉聲歎氣，聽她嘮叨紅薯還沒挖完油菜還沒栽種，聽她説着身上的痛和大孫媳的絕情無義；又看着三舅媽忙着給大孫女兒餵飯、洗臉、洗腳、換衣、把尿，看着小表弟夫妻兩個給才四十幾天的兒子把屎把尿換尿布；再看着三舅臉上的笑和隱忍，看着他一口一口地喝着小酒麻木身體和心靈……這時才發覺語言的無力和蒼白，搜遍掌握的所有的詞庫，也沒能找到合適而準確的詞語或是語句，來形容看到聽到這一切的我的心情和感受。
憋得難受，便很早上牀，躲在被窩裏無聲流淚，守着屋瓦上傳來的呼呼呼的風吟和沙沙沙的雨鳴，一夜到天明。
到三舅家的第三天，本準備去外婆家，可天不遂人願，雨淋濕了眼所能及的世界，想着將要翻過的海拔1600多米的陡巖就擔驚受怕，又碰巧三舅下午有必須參加的會，只能選擇再彎轉一天，爭取在外婆生日那天趕到。
好在第四天雨歇。三舅騎着摩托，馱着我和箱子，艱難地往巖上爬，而因為不願耽擱扣工錢，他把我送到外婆家、他見了自己的父母之後，還得趕回自己的家，晚上還有夜班要上。
因了臨走時三舅媽説父親生病他們沒能去看，非要讓我給父親帶錢，而我不忍堅決不收，兩人跟打架似地推來推去，我給把相機包忘在了桌上，便有了中途我們停車等待小表弟騎車給送來的間隙。趁着這個機會，試着跟三舅交心，他仍然是笑，慢慢地説着這些年每年挖煤的收入也不低，可光是兩個兒子結婚，他就花了好幾萬；説着大兒子不聽話，非要娶個山東的媳婦，結果人家得了幾萬彩禮，也生了孩子，卻是生下來就不給孩子餵奶，孩子三個月時就跑出去説是打工，至今孩子都一歲多了也沒有打過電話沒有回來過，大兒子出去找也不接他電話，這個媳婦怕是不會回來了；又説着小兒子小兒媳可能等孩子一歲了也會出去打工，到時家裏兩個小孩，種田和挖煤怕是隻能選擇一頭了……
心裏真不是滋味，勸着他還是對自己好一點，不要光是想着顧着孩子，等自己老了病了爬不動了，有沒有人服侍，有沒有人不嫌棄，還是兩説。他淒涼地笑了笑，説是這個理，可都是命，不做又怎麼能行呢？
好在，小表弟的車終於來了，給這憂傷、劇痛和糾結劃了終止符。
一個多小時的艱難前行，總算到了外婆家。日頭正好，把陰霾趕得無影無蹤。面對自己顫微微的老父老母，三舅又恢復了他明朗的笑。吃過午飯，三點多，不得已，踏上歸程。
如果説與三舅的見面是一次心靈的衝擊，那接下來的，便是一衝再衝，衝到最後我潰不成軍，麻木到失去痛覺。
那天去大舅二舅家。大舅和舅媽正在忙着擇煙葉，趕着給烤煙打包，説是每個點收煙就那麼幾天，過了就賣不了了。屋裏有散亂的煙葉，也有紮成把的，還有堆成堆的。堂屋裏一角堆着玉米棒子，還沒來得及撕苞葉。
大舅五十五了，臉臘黃，老年斑已經爬滿臉頰。頸項和腰部的痼疾，也讓他總是不自覺地微低頭、弓腰。大舅媽還是一樣的胖，一樣的愛笑，只是原本紅潤的圓臉卻像打了霜，眼角、嘴角和脖頸的皺紋，已經毛毛蟲似的明目張膽地爬了出來。
大舅安排大舅媽燒柴火豆腐，説是我在城裏吃不到正宗的。他們那麼忙，我一再阻攔也不得行，他們總説我好難得來一次，黃豆家裏有的是，又有電磨，做起來也不像以前那樣費時。雖是這樣説，那天為了磨豆腐，大舅媽一頓飯燒了好幾個小時，浪費了大半天的功夫。
本來，因了年歲相差太大，又因為大舅沉默少語的個性，與他並不親近。我至今還記得小時候親眼見到年青氣盛的他，跟外公外婆吵架踢桌子摔板凳。可在大舅揹着大包小包送我到外婆家後返回時，我還是偷偷地跟在身後準備跟他説些什麼。
就站在外婆屋後的板栗樹下，大舅説以前沒當過父母不知道父母的辛苦，也做了些對不起父母的事，後來自己做了父母，才曉得為人父母的責任和辛苦。他三個兒子，大兒子都快三十了，還找不到媳婦，花了萬把塊錢學了車拿了駕照，卻沒錢買車只能出去打工，估摸着弄不好就是一輩子光棍兒；二兒子從高職畢業進了東莞一家大公司，倒是靠自己努力發展得不錯，也交了女朋友，可談了好些年也結不成婚，女方家裏非要求先在東莞買房；三兒子跟着二哥在東莞，因為自身條件限制一個月也就掙千把多塊錢，勉強夠自己餬口。他們老倆口在家養了幾頭大豬，今年又種了七八畝烤煙，指望着能把家的欠債還了，再給兒子們多少湊點兒，好歹也得成家。為了節約錢，整個煙烤下來他們沒有請一個工，全靠大舅背和扛。他説，這一年來從來沒有睡過一個囫圇覺，基本上都是夜半過了才上牀，説着説着便歎氣，一聲一聲，歎得我的心被掰開，再掰開，直至碎成一堆屑末。
臨走時，大舅拜託我幫忙打聽有沒有適合他做的工，説是老了，也背不動了，扛不了了，熬不了夜了……
我也盡力答應着，可心知這將是一個無法兑現的承諾。快六十的人了，又沒技術，沒體力，做什麼好呢？
二舅已是五十三的人，因了供兒子上學、給兒子娶媳婦欠了債，不得不跟一羣年青人在小煤窯裏刨生活。女兒雖説結了婚，日子過得還滋潤，但也是上有年邁父母下有嬌兒的，即使有心也顧不上他們。兒子讀了大專又怎樣，錢是花了，照樣只是打工仔，又剛成家不久，孩子也即將出世，想來也是顧不了別人的。
在大舅二舅家玩的那幾天，真正與二舅待的時間是屈指可數的。那幾天正碰上他上早班，每天天不亮他就得起牀做飯吃，然後步行穿過叢林去煤窯，下午快四點了才能一身疲倦地回家。
二舅本是一個開朗愛開玩笑的人，又是大嗓門，而且愛唱山歌，以前經常聽到他爽朗的笑和好聽的歌，在藍天白雲、原野山林飄蕩、迴響。他擅長吹嗩吶、敲鑼打鼓，村裏有個紅事白事，他準是去吹吹打打的主力；又頭腦靈活反應快，也是搶手的支客先生。
可是，這次回鄉，我就沒見過二舅真正笑過。下班回來往烤火屋裏一坐，眼皮就似在打架，總是沒精神地垂着。即使面對外孫女的調皮説教幾句，也顯得有氣無力。陪我喝酒的時候，話語也不多，完全不是從前那個在酒席場上可以操控進程的二舅，也不是那個能説會道、能寫會算的村裏的會計。
每個月，二舅要倒十個夜班，十個早班，十個中班，還要顧地裏的烤煙和玉米、黃豆。因為實在擠不出時間，玉米和黃豆都沒有收完，而收割油菜後種的玉米，因了耽擱時候太久誤了季節，至今還是頂着青殼的棒子站在淒冷的晚秋的風雨裏，任陽光怎麼烘烤，都是成熟不了了，只能烤了吃新鮮，或是賤做豬食。
二舅媽一如往昔的瘦，牙已經不好，吃不了難咀嚼的東西，胃又不好，吃不了硬的辣的太粗糙的食物。每天忙了地裏還要忙家裏，都是連軸地轉。而眼下離兒媳的預產期越來越近，還得操心早點把年豬殺了薰好肉，給在棗陽孃家養胎的兒媳送去，還得照顧月子和孩子一段時日。來去自然不是一天兩天的事，那時二舅一人在家，下班回來估計連個熱騰騰的火都沒有，更別説是現成的飯菜了。
那天下午獨自一人端着相機在林子裏晃，恰逢二舅下班回來。他揹着雙手，佝僂着腰，步履沉重，似乎把幾十年的歲月重負都積攢到了雙腳，壓得滿地的枯枝敗葉嚓嚓作響。
舉着相機，拍下二舅的背影。夕陽映射而來，連日陰雨帶來的濕氣碰上温暖，氤氲成一團撥不開的淡黃中又透着微紫的光影，就在這團光影的籠罩裏，二舅孑然前行。突地才發現，他那在我眼裏曾經高大健壯的身板兒，在我心裏曾經氣勢若山的形象，竟然全消失殆盡，滿心滿眼裏，只剩下無言的孤苦和無力的落寞……
小的幾個舅舅，日子還算是過得好點的。
小舅只有一個女兒，夫妻倆也還年輕，家裏經濟還不算壞。一直都沒搞明白他為什麼還要冒着生命危險去挖煤，曾想着勸上一言半語，因了他倒夜班，白天要補覺，而我又在幾個舅舅家轉悠，總是沒能碰上合適的機會，算是這次回鄉的又一個遺憾。
與小舅也算是相當親近的。他只比我大四歲，小時候跟在他屁股後面轉的最多。剛到的那天晚上，他因為剛給岳母（他只有一個啞巴岳母，跟着他過）做過六十大壽還沒上班，便都在外婆家的烤火屋裏圍着爐火説東道西。黝黑的面孔，瘦得高高凸起的顴骨，四十不到已經鬆了缺了的牙齒，歲月的滄桑已經讓他看上去比我老了許多。我講着兒時跟在他後面學在雪地裏捕鳥，跟着他取乾淨的冰雪化水供人畜飲用，放牛的時候跟着他偷玉米、紅薯、土豆燒了吃……他一如既往地發出標誌性的嘿嘿的笑，迴應着説那時總有做不完的煤球，刨不完的土豆，挨不完的罵……礙於同坐的還有不少人，也沒能問他怎麼要去挖煤。
而不知怎麼就説到怕到某人家吃飯，我還只是形容碗黑不溜秋、油光水滑，他卻突然冒出一句“還看得見螺兒（指手指按上去留有印痕）”呢，起初沒明白，片刻意會後，忍不住大笑起來。看來，生活的艱辛和磨礪，讓他過早蒼老，卻沒有磨去他的幽默。不過瞬時又心情黯淡下去，也或許是對已然逝去的美好又温馨的時光的回憶，暫時掩蓋了真相？
因着要搭順路車，只能晚上離開外婆家。小舅本來還在補覺，晚上要上夜班，被小舅媽給叫了起來，飯都沒吃就幫我馱東西，又叫上五舅用摩托車馱着我，把我給送到了住在公路邊的六舅家，才騎車返回家吃飯再去上班。
五舅同樣挖煤，舅媽又在家打着短工，唯一的兒子在廣東打工，小日子過得還算和美。送我的這次，是我回鄉後第一次見到五舅。也是明顯老了，又剛喝了點小酒去乏解濕，臉通紅通紅，説話都能聞到酒氣。不知什麼原因，打小就與五舅不親，連帶着與五舅媽也是如此，便沒有多少話説，顯着客氣得很。
第一次婚姻失敗的六舅，新成的家在公路邊，住着兩層小樓房。六舅在武漢打工我沒有見着，六舅媽那天剛好賣烤煙回來，笑説着一人在家種烤煙也撿了兩萬塊。這個舅媽長相一般，但確實比較能幹，又敢幹，她上半年剛到市裏學車並拿到駕照，買了比亞迪的轎車，有時跑跑生意。暑假帶着女兒開着車跑去武漢玩了好長時間，説是等閒下把女兒安排好了，就再到武漢去。她比我還小一歲，雖然不是六舅的原配，可看着飽受折磨的六舅重新找到了幸福，算是這次回鄉最大的安慰。
離家十一天，終於可以回家。六舅媽要到縣城給大伯做壽，我便搭了她的車。一路上，儘管吐得暈天黑地，還是忍不住回顧着回鄉以來的點點滴滴。而在這些回憶裏，無形的淚水總在心底汩汩流淌，無言的憋屈總在胸口奔突衝撞，第一次覺得自己是那麼無力和渺小。即使回來了這些天，這種情緒還是揮之不去，包裹纏繞得人心發慌，又找不到出口，一如漆黑如墨的今夜，風蕭蕭，氣沉沉，雨卻不來。
便想起艾青著名的詩句：為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉！想來這裏的土地，該是涵蓋了土地上的親人的吧！
