孤獨,真的是一種病日誌

最近看了很多孤獨題材的文字，但回想自己，好像想不到什麼自己有過的孤獨。

但仔細想想，我想不到，是因爲自己本身就是個孤僻的人，喜歡孤獨，喜歡一個人，喜歡不被人打擾的生活吧。但我記得小時候我是個熱情開朗的小女孩，到底從什麼時候開始，我變成了另一個人？

可能，是從大學第一天開始的吧。

和很多人一樣，最開始上大學的我，總覺得自己的實力不應該考到一個小城市的二本學校來，最起碼也應該是個省會城市的大學吧。

離家千里之外，飲食氣候環境的不習慣，讓我從下火車的瞬間就不想說話。加上最開始的晚到和轉系，讓我的宿舍安排和同班同學並沒有在一起，而在遠遠的地方。

當大家都相互自我介紹成爲一個班集體的時候，我像一個插班生一樣悄悄地坐進去。或許，這就是孤僻的'起點，一個矯情的起點。

有人說，真正的孤獨不是沒人陪伴你做什麼，而是你站在高山上呼喊，但沒人迴應你。

我迫不及待地想要離開這裏，作爲學生唯一的辦法，就是好好學習，將來走出去離開這裏。大學裏所謂的好好學習，我理解成好好學英語。於是開學第15天的時候，我報了一個社會上的四級考試培訓班，每週末都要去上課。

東北十月開始的每個週末早晨6點，一個人在黑暗中悄悄起牀，揹着書包去校門口吃早餐，再坐公交車去很遠的培訓學校上課。黑暗又寒冷的天氣，讓車窗玻璃上的霧氣變成了冰，以至於我很久都不知道窗外是怎樣的。

車上基本上就是我和司機，抱着書包，廣播的報站聲就是唯一能聽到的聲音。上課從早8點半到下午6點，周圍都是上大三大四的和研究生，我也不敢跟別人講話，一個勁兒地記筆記。

在一張四級卷子都不知道什麼結構，單詞都沒背過的時候，聽得雲山霧罩，但也要拼命往腦子裏灌。中午一個人出去吃飯，晚上一個人再坐公交車回來。

後來接了家教課，晚上改成了去學生家裏上課，晚上10點學生的家長開車把我送回遠在郊區大山底下還在施工的黑漆漆的校門口。走回宿舍，洗漱，關燈，睡覺。

那時候MP3剛上市，我有一個，但市面上沒什麼音樂，只有《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》之類的口水歌。

英語聽噁心了的時候，就去聽口水歌，以至於現在每次聽見這兩首歌，身體都要打顫，想起那些暗黑的夜和獨自走過的路邊。

在一個95%都是本省人的學校裏，在一個人人都在討論找對象、逛商場、出去玩、學化妝的大一環境裏，我顯得那麼的孤僻、冷傲、不合羣。

可人總會這樣，開始孤獨，就會越來越孤獨，開始沒人理你，就會有越來越多的人不理你。不是你在享受孤獨，而是孤獨在靠近你。

當我第一個過了六級的時候，英語老師生氣地在教室裏說“人家的六級都比你們的四級高100多分”的時候，我知道，我徹底地孤獨了。

後來的日子，無論是之後每天5點早起和外教學英語，還是一個人去北京考國際考試，再或者代表學校參加任何比賽，我都是一個人買票坐車，到沒人認識的城市裏，結束之後再一個人回到學校。

我的整個大學，也和這段日子一樣。從大三轉學去做交流生開始，我便和大學同學遠遠地分開，走進另一片更沒人認識，甚至遭受兩年的輕視與孤獨的生活。我看過很多電視和小說，說大學畢業的時候同學們在一起抱頭痛哭，難捨難分，但我沒有，因爲沒有人跟我相熟。

我只是像一個棋子，參加一個晚餐會，我的作用，僅僅是讓一個班的人數湊齊了。即便我想抱頭痛哭，估計都不知道找誰，也大概不會有人來找我。

有人問我：“你的大學這麼孤獨，沒什麼好朋友，不覺得遺憾嗎？”對於孤獨的人來講，沒什麼遺憾不遺憾的。

我向來是個知足的人，我實現自己走出去的目標，就必須要放棄一些什麼。比如融洽的同學關係，堅韌如鐵的大學友誼。我始終相信，上帝不會讓你什麼都有的，如果你都有了，那就該出事了。

畢業之後我直接上班了，但骨子裏卻徹底成爲了一個喜歡孤獨的人，或者說我再也無法讓自己熱情似火起來。

孤獨就像一場永不解凍的冰，凍在南極和北極，不到遇見大規模的全球變暖，便不會消融開來。上班一個人做事，一個人回家，也喜歡一個人吃飯，或者只跟一個人吃飯。

我害怕很多人一起，參與不了集體活動，在人多的時候我總會覺得不知所措，不知道說什麼聊什麼，不知道如何和大家熱絡起來。小時候的那個我消失殆盡，或許，人在經歷了一些事情以後，都會變成另一個自己都不認識的自己。

朋友開公司招新人，其中一個條件是要沒吃過什麼苦的富二代。我問他爲什麼，他說因爲看見我，便知道吃過苦的普通孩子，內心都會被捶打得冷僻一些，再加上剛開始上班工資都不高，如果家底不好，這個人很可能像我當年一樣，不跟大家在一起吃飯玩耍。

他希望大家是一個整體，任何一個人都不要落單。有些事，錢可以解決，但性格是解決不了的。

原來，喜歡孤獨，真的是一種病。

可即便是一種病，也有它美好的一面，比如遇見另一個孤單的靈魂，並可以擁有隻圈在兩個人中間的溫暖，像一個手爐，暖氣從不外泄。

比如我和G先生。表面上我們都是獨立、驕傲的人，但骨子裏卻都是孤獨的人。

沒事的時候，幾部電影，幾本書，一壺熱茶，可以度過整整一天。我們的房子隔小區內一條馬路而毗鄰相望，我們剛在一起的時候，偶爾擡頭，就可以看到對方的窗戶，無論是白天還是夜裏，他開了燈，我拉開了窗簾，都可以成爲一種惺惺相惜的暗號，慰藉着彼此的心靈，在這偌大又高冷的城市裏，兩點一線之間，也可以畫一個溫暖的圓。