祖父的頭髮日誌

傍晚散步，意外發現路邊歪着一株油菜，菜籽鼓鼓的，包在一支支莢殼裏。可能是種子太重，周圍又沒有依靠，她就像懷孕的少婦，懶懶地斜着。我拿出手機，撥打了祖父的號碼，一番寒暄後，問他：

“爺爺，現在地裏油菜能打了嗎？”

“還沒呢，油菜還綠着呢，小麥黃了，過不了多久要出田了。”

“家裏麥子都吃不完，我們也都不在家，還中啊？”

“嘿嘿，難道讓土地空着？中着糧食，土地纔不會荒......”

.......

我出生的時候，祖父纔不過50上下，身體十分硬朗，步伐矯健，要是出門，我總是追不上他。小時候，我總是喜歡靠着他的，他身上有一股青草的味道，而且還經常會變出一些吃得。他會把野草莓用一根野草串起來，包在綠葉裏，藏在袋子裏要我去找；口袋裏裝了幾隻綠皮脆梨，被我翻到，他比我還開心，嘿嘿只笑；他種的西瓜又大又甜，我力氣小，他會逐年挑選一個瓜，放我肩上樂滋滋地說“背不動，就沒得吃哈！”

我怕背得動的西瓜越來越大，而爺爺卻越來越小。

我喜歡看他坐在老房子石凳子上洗腳的樣子。每天放學，他和祖母剛下山，我坐在門口寫字。他端一盤熱水，好好坐下，先脫去沾滿黃泥的球鞋，裸露出厚厚的腳底板子，用腳跟頂在地上，以待清洗。臉盆裏的水，每次都是滾燙，冒着白氣，他用兩手快速地交替揉搓毛巾，嘴裏還發出“呼呼”的聲音。我要幫他加冷水，他擺擺手說“不用加冷水，這樣洗才舒服呢！”說罷，擰了毛巾，脫下帽子。從頭開始擦洗。他的頭光禿禿的，頭髮卻提早退休了。

“爺爺，哈哈，這樣你每天擦，都不用洗頭了！”

“我從來不專門洗頭，都是洗頭洗臉一起的。”

祖父年紀越來越大，頭髮也愈來愈少，我在家時間也越來越少。一年暑假，他撓頭搔腦的，嘴裏邊唸叨着“現在出去理個髮都那麼貴，錢真的不經花了。”我眼睛一亮，拿來裁縫剪刀，眯着眼跟對他說“要不，我給你剪剪？”“嘿嘿，好的呀！”他總是樂意相信我，搬來一張凳子，還找來一件披風，蓋在肩膀上，像一個懂事的孩子。他的頭皮很亮，中間基本是“無發區”，幾根稀疏的頭髮沾滿油脂，貼在頭皮上，只有周圍一圈有頭髮。我只拿一個梳子，一把大剪刀，就在他頭上“動刀”了。左手梳着發，右手滋滋剪着，我前後左右地跳來跳去，儘量做到對稱，祖父很配合的轉動方向。“燕，小心點，可別把我老頭子的`耳朵剪了去。”銀白的頭髮散落在他的肩上，我的衣服上，落在我和他甜甜的笑容裏。他也不照鏡子，也不管我折騰得怎麼樣，用手一摸說“剪短就好，管他吶”......

後來，每逢我回家，只要頭髮長了，都要我給他剪頭髮，我也成了他的私人理髮師。每剪一次，就會覺得祖父蒼老了不少，剪下的不只是頭髮，還有匆匆的年月。我還是很喜歡看他坐在門口洗臉的樣子，一直不緊不慢，有條不紊。春剛送走了寂寥的冬，就被夏染了綠；秋天剛收下金黃的稻穀，又被深冬落成白。在這一組一組的輪迴裏，祖父的頭髮也跟着季節不斷生長，掉落，生長......

風兒漸漸變得溫熱，油菜籽和小麥都快出田了，菜園子裏辣椒、茄子也掛出笑臉迎候夏的到來.......