小院經典日誌

剛參加工作那會兒，我每次回鄉下老家都要路過一座小橋，很普通的混凝土橋。橋下的小河只有很少的水，清清亮亮的，一會兒匯成一綹，一會兒又鋪展開來，勉強遮住了河牀。河水緩緩地流着，不聲不響，生怕打擾別人，也生怕別人打擾。靠近岸邊則滿是雜草，亂則亂矣，倒也生機盎然。河岸上立着些柳樹，三三兩兩，稀稀落落。看慣了城市裏齊整如儀仗的行道樹，這些柳樹算是另一番景緻了。橋的一頭有個小院子。說是院子，連圍牆也沒有，平房兩間，坐北朝南。房前一株大樹，白楊樹，高大挺拔，樹下的空地平整乾淨。臨近路邊，搭着一個木棚子，夏天的時候，上邊爬滿了葫蘆藤，密密麻麻地遮住了太陽。棚子裏簡易的木架上擺着一些瓶裝水、香菸、毛巾等日用品，這些都是爲那些有不時之需的路人準備的。院子後邊是一片菜地，常會有西紅柿、黃瓜、豆角、茄子等等，一派興旺，煞是熱鬧。

院子的主人是老兩口，都已經七十多歲了，只是看起來不像。人有些清瘦，但氣色很好。起初是因爲喜歡這裏的環境，每次路過，只要時間允許，我都會停下來和他們閒聊幾句，買瓶水喝，其實我並不渴。老太太對人很和善，頭髮總是梳得整整齊齊，說話的時候總是面帶笑容。也許是這個原因吧，她的眼角有很深的魚尾紋。老先生也總是面帶慈祥，短短的頭髮，短短的髭鬚，都已經花白了。眼睛大而有神，一點都不渾濁，眼神裏似乎還透着幾分天真。嘴脣微厚且輪廓清晰，耳垂明顯比一般人大。人說這樣的人有福，也許是真的吧！看得出來，兩位老人感情很好，舉手投足很有默契，也能感覺到他們很享受自己的小日子。

經常路過，漸漸地，我和兩位老人成了“朋友”。後來，我瞭解到老先生原本是個十足的苦命人。在他很小的時候，父母就因病先後離開了人世。此後，他一直隨叔叔生活。到了十多歲，災難又一次降臨，叔叔在一次戰亂中被奪去了生命。他是跟隨逃難的人羣輾轉來到了這裏的，這期間，吃過多少什麼樣的苦都已經無法言說了，目的只有一個，就是要活下來。在這裏他遇到了平生最大的貴人，一家算是大戶的人家收留了他，總算是有口飯吃了。他也很懂得感恩，像對待父母一樣對待自己的恩人。長大了，這戶人家又幫他張羅着成了家，於是，他就算是在這裏紮下了根。現在，兒女們都早已經成家了，孫子和外孫也已經長大了。他們不想給子女添麻煩，就住到了自家的這一小塊菜地旁邊。兩個人的生活很簡單，除了侍弄菜地，就是打掃衛生和一日三餐。陪伴他們的還有一臺小電視和一個書本大小的收音機。隔三差五，兒女們就會過來探望，幫忙做一些家務，洗洗涮涮，縫縫補補，或者是送些吃的過來。菜地裏的菜吃不完，兩個人也會騎着小三輪車到附近的集市上換點兒零花錢。

老先生有個最大的愛好，就是吃麪條。一年到頭，幾乎每天必吃。他從來不去買現成的掛麪，都是自己動手。和麪、擀麪、煮麪，他都有自己獨特的一套辦法。尤其是擀麪，更是與衆不同，左手摁住擀麪杖一頭，右手推動另一頭，擀麪杖呈扇形前後滾動，轉瞬間，面劑子就變成了又大又圓的麪皮，厚薄均勻。切面也是一絕，下刀穩而準，寬窄粗細，保證均勻一致。麪條彈性十足，一提起來就如絲般顫動。我說：“你這手擀麪算得上是門兒手藝了。”老太太接過話頭說：“還不都是饞的？嫌人家做的不好吃。”老先生憨憨地笑了。

喜歡的是麪條，至於配什麼菜就沒那麼多講究了。自家菜地有啥就吃啥，西紅柿、黃瓜、豆角、茄子，都行。冬天最常吃的是白菜。老先生能吃辣，白菜切成細絲，蓋到煮好的麪條上，切碎的紅辣椒加熱油炸一下，趁着熱勁兒猛地潑到白菜絲上，“呲”的一聲，一股香辣的味道瞬間爆滿小屋，想想都咽口水。老先生還有一個奇怪的喜好，就是吃“酸”麪條。夏天的時候，麪條很容易因變餿而產生酸味，這酸味正是老先生的最愛。他會先把麪條加熱，然後就着生蒜瓣一起吃。呼嚕一口麪條，咔嚓一口大蒜，在這“呼嚕”和“咔嚓”的'交替聲中，老先生獲得了滿滿的幸福感，用他的話說叫做“麪條熱三遍，給個縣長也不換。”

毫無疑問，老先生是經歷過大苦大難的人，可是，他依然能坦然面對着自己的生活和眼前的這個世界。他每天要做的只是種菜、掃地、吃麪條，除此之外，就是在院子裏聽聽戲，看看路上匆匆忙忙、東來西往的人和車，像是在看一場實景演出，彷彿這世上的一切都已經與他無關，日子過得平平靜靜，天然恬淡。

後來的一天，我忽然發現小院不在了！房子不在了，大樹也不在了，取而代之的是綠色的帆布帳篷。路邊停放的工程機械“告訴”我：這裏要修路了。不知道兩位老人搬到了哪裏，他們是不是還依舊過着“自適其適，自得其得”的日子。希望他們的日子也能像這條路一樣越來越好！