古詩十九首·迢迢牽牛星
古詩十九首·迢迢牽牛星
無名氏
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許?
盈盈一水間，脈脈不得語。
【註釋】
《迢迢牽牛星》選自《古詩十九首》，《古詩十九首》選自南朝梁蕭統《文選》卷二九，此詩是《古詩十九首》之一。《古詩十九首》，作者不詳，時代大約在東漢末年。
迢迢(tiáo)：遙遠。牽牛星：隔銀河和織女星相對，俗稱“牛郎星”，是天鷹星座的主星，在銀河東。
皎皎：明亮的樣子。河漢女，指織女星，是天琴星座的主星，在銀河北。織女星與牽牛星隔河相對。河漢，即銀河。
擢(zhuó)：擺弄的意思。素：白皙。這句是說，伸出細長而白皙的手。
札(zhá)札：這是一個象聲詞。正擺弄着織機(織着布)，發出札札的織布聲。弄：擺弄。杼(zhù)：織布機上的梭子。
章：指布帛上的經緯紋理，這裏指整幅的布帛。終日不成章：是用《詩經·大東》語意，說織女終日也織不成布。《詩經》原意是織女徒有虛名，不會織布。而這裏則是說織女因相思，而無心織布。
涕：眼淚。零：落下。
去：間隔。幾許：多少。這兩句是說，織女和牽牛二星彼此只隔着一條銀河，相距能有多遠啊?
間(jian第四聲)：隔，之間。盈盈：清澈、晶瑩的樣子。
脈脈(mò mò)：默默地用眼神或行動表達情意。
【譯文】
(看那天邊)遙遠明亮的牽牛星和織女星。
(織女)伸出細長而白皙的手 ，正擺弄着織機(織布)，發出札札的織布聲。
(她思念牛郎，無心織布)，因此一整天也沒織成一段布，眼淚像下雨一樣落下來。
銀河又清又淺，相隔又有多遠呢?
相隔在清清淺淺的銀河兩邊，含情脈脈相視無言地癡癡凝望。
整體賞析
此詩描寫天上的一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。
開頭“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣遙遠，又是那樣明亮。但以迢迢屬之牽牛，則易讓人聯想到遠在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則易讓人聯想到女性的.美。如此說來，似乎又不能互換。如果因爲是互文，而改爲“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了大半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女爲“河漢女”是爲了湊成三個音節，而又避免用“織女星”三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。可見寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨”四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因爲她心裏悲傷不已。“纖纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，爲了和下句“札札弄機杼”對仗，而改變了詩中原句的結構。詩人在這裏用了一個“弄”字。《詩經·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄着機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。 “終日不成章”化用《詩經·小雅·大東》語意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”
最後四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復幾許?盈盈一水間，脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋爲形容水之清淺，或者不是形容水，和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”人多以爲“盈盈”既置於“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那麼也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋爲清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中出現“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”，亦見於《古詩十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申爲“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態。織女既被稱爲河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注： “《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛隻能脈脈相視而不得語。
這首詩感情濃郁，真切動人。全詩以物喻人，構思精巧。詩主要寫織女，寫牽牛隻一句，且從織女角度寫，十分巧妙。從織女織布“不成章”，到“淚如雨”，再到“不得語”，充分表現了分離的悲苦。詩對織女的描寫很細膩，抓住了細節，如“纖纖擢素手”“泣涕零如雨”。同時，“札札弄機杼”又是動態的描寫。這樣，人物就在這樣的描寫中躍然而出。
這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩音節和諧，質樸清麗，情趣盎然，自然而貼切地表達了物性與情思。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉，風格渾成，是極難得的佳句。
