有關於老屋的詩歌

老屋就像我穿着青布長衫的祖父

人老了滿臉的皺紋病怏怏的

叫人走到哪兒都放不下牽掛

我用了半輩子的積蓄

在離老家30裏地的小縣城

買了一個二居室

母親照料着我的兒子

城市裏沒有羊羣也沒有草原

母親閒下來的一大把時間

就蹲在地板上

把新居的客廳擦得像一面鏡子

好像孩子們隨時會回來似的

我和妻子去了更遠的地方

在工廠的流水線上消耗着時光

每個禮拜五的下午

母親總會帶上讀小學的孫子

換乘三次公交，再走一段羊腸小道

回到老屋

種菜、除草，用一塊質地細軟的布

輕輕擦拭神壇上的灰塵

兒子嘟嚷着要回城

他的祖母就爲他講述老屋牆上那十張獎狀的來歷

關於我的十張獎狀，通過她的描述

孫子就聽成了十個勵志的故事

老屋牆上每一道劃痕都是一段

關於他爸爸的童年

兒子不知道，他祖母卻清楚

老屋寧靜而安祥

在時光裏慢慢地老去

就像躺在長椅子上曬太陽的祖父

沒有雞鳴，也沒有犬吠

煙囪頂上少了煙火

煙囪周圍長滿了青苔

檐角也不再挺拔

瓦片不再規矩，與風雨合謀

在屋脊上不安分地躁動

老屋前那座石磨，像一塊歷史的地標

靜靜地躺在那兒，磨盤露着堅硬的牙齒

咀嚼着風雨，品着鄉村裏沒有日曆的

閒淡時光

一個個孩子

在老屋的屋檐下豐滿了羽翼

便海闊天空

老屋，原諒他們

不再與你風雨同舟

老屋，你也要明白

孩子們一直帶着你

就像帶着神靈一樣趕路

我的祖父雖然早已走了，祖母也走了

我的父親也走了

他們卻以另一種方式

在不遠處那塊向陽的山坡上

默默地守護着老屋

有人說，母親在哪兒

哪兒就有家的味道

那老屋呢

老屋在哪兒，根就在哪兒吧？

如果有1000條路，我迷失了999條

那唯一記得的

一定是回老屋的那條路