大學勵志：我只是個北大窮學生

我常常回憶起我初入北大的情景。XXXX年高考，我考了縣裏的文科狀元，被北大中文系錄取，我成爲了母校建校六十年來第一位被北大錄取的學生。XXXX年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車，沒有目的地順着人羣走出車站。父子倆坐着綠皮火車，擠了十六個小時，從一片天大地大的皖北平原，來到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點，同時又對自己格格不入的裝束感到很不安。我記得很清楚，那天我上身穿着一件長袖的白色襯衣，上面沾滿了灰塵，領口黑黑的一層;下面是一件褐色起毛的休閒褲，有些短，把人吊着;腳上是一雙劣質的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿着如何，我所擔心的是手中拎着的那個塑料行李箱箱子，那是我臨出發前在集市上花四十五元買的，因質量不好，在離家不到十里路的距離，就完全裂開，我父親不知從哪裏弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，裏面的衣服從裂開的縫隙中拼命往外擠，我擔心的就是它隨時都有炸開的可能。

來北京上學，是我第一次坐火車，按理，第一次坐火車對那個年齡的人來說，是有些興奮的，但實際情況卻讓我一點也興奮不起來。在合肥上火車之後，我拿着自己的火車票，在擁擠的人羣裏找到我的座位，發現座位上坐着一個孕婦。如何要回自己的座位，是我開始第一次真正處理一個問題。我怯生生地告訴那個孕婦那個座位是我的。那孕婦卻一句話也不說，像個小說家深沉地望着我一番之後，開始像一個旅行家望着窗外。面對着啞然的局面，我不知如何處理。我想告訴她我是北大的學生，我想告訴她，這是我第一次出門遠行，可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中，我覺得那麼不合時宜，最後我離開了，擠到了另外一個車廂裏去。

就那樣盲目的在人羣裏站着，十六個小時的時間裏，我連口水都沒喝上。父親比我更慘，他和一個同去的親戚被擠到餐車裏，花錢買了個茶座，因爲隨時可能要換地方，他不得不扛着那個裂開的箱子在人羣裏擠來擠去。十六個小時我幾乎沒有說話。我在聽着旁邊的人說話，我不知怎麼插嘴，甚至說，我根本沒有想到去插嘴。我就是那樣地沉默着。這第一次火車旅行讓我到現在爲止都害怕坐火車，就像小時候吃膩的食品，一遇到適宜的場景，便排山倒海一樣從胃裏涌出來。

那時北大的文科生一年級的時候是要到昌平校區的，校車拉着我們父子直接開到了昌平西郊偏僻的園區。經濟上不允許父親在學校逗留很長時間，父親必須要當天趕回去。一下車，父子兩人就趕緊忙着報到，買被褥，買生活用品。買完東西，父親留下了回去的車費，把剩下的錢全給了我，有三百多塊錢。中午，父子倆在食堂吃了頓飯，覺得飯菜很貴，也沒捨得要什麼菜，那算是我父親來北京吃的第一頓飯了。下午，父親要乘車去火車站。我們父子倆站在園區的那片槐樹林裏等校車。等車的時候，父親說你不要不捨得花錢，該買的東西買，該添置的添置，又說了一陣諸如照顧自己，不是在家裏，不要想家之類的話。接着我和父親便陷入沉默。沉默了一段時間後，父親慢慢地轉過身去，望着那長滿野草的球場，和球場遠處的樹林。我看見他擡起手去擦自己的眼睛，過了半天，等他轉過頭來再看我，我發現他眼睛裏依然殘存着晶瑩的淚滴。一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出，說來好笑，那時我差點說出一句話：“爸，我想跟你一起回去。”

幾年後，我在《魯豫有約》節目錄制現場，重新回憶到這個父子分別的場景，還是忍不住辛酸落淚。我知道當時我父親爲何落淚，在所有的學生裏我顯得那麼弱小，穿的不像樣，買的東西也都是最簡單的。他走後，擺在我面前的是一個茫茫未知的大學生活，而所有的生活費只是那微不足道的三百多元。

後來我堂兄寫信給我，說我父親是第二天下午趕到家的，那天正好是我堂兄考上安徽農業大學擺酒請客的日子，包了一場露天電影，放映員反覆提到我們兄弟二人的名字。我父親風塵僕僕地趕到酒桌上，衆人端起酒杯，等我父親說話。堂兄說，所有的人都用期盼的眼神看着父親，他們都在等着父親講講偉大首都北京，講講萬里之外風光的我。父親還未開口，已經眼淚婆娑。他喝了杯酒，說了一句：“我們家的孩子在那裏是最窮的一個，讓他在那裏受罪了。”之後，泣不成聲。

父親走後的一個多月，我是靠着那三百多塊錢過活的。

吃的很簡單，晚上的夜宵是晚飯時從食堂買的一個饅頭，簡單但過得有滋有味，我像其他同學一樣享受着自己的大學。每天早晨早早起來到操場上讀英語，上下午上課，晚上看看雜書，有時也和別人打打乒乓球。沒有課的下午，我和球友們一起去踢球，踢得滿身大汗，我還記得新生杯上的第一個球是我踢進去的，我興奮得滿場狂奔。爲何能這麼高興，這麼快樂，說句實話，我思想上沒有多麼深刻，像有些人說的那樣，看淡苦難，看淡貧窮，然後超越，風雨過後是彩虹之類的，我是慣了。我幸福地過着自己的大學生活，不是逃避，不去讓人對自己的生活有憐惜之感，或者說我對於這些富與貧，樂與苦根本一無所知，無知者無畏。身上只有三百多塊錢，買書，買生活用品，吃飯，洗澡，穿衣，諸如種種花銷，對此我倒沒有什麼過於拘束之感，少一分如何，多一分又如何?有些時候，井底之蛙也是幸福的。

不久，母親寫來一封信，錯別字連篇，後來我還拿此封信，對我母親說，真看不出，你還上過高中。母親笑着說，那麼多年了，能記得這麼多字，已經不錯了。母親在那封信裏說，她想跟着建築隊出去，給人家做飯，一個月有五六百塊。那封信讓我十分難受和不安，我趕緊寫信給母親，說你要真去了，我就不上這學了。母親身體不好，怎麼可能做這種粗活呢?隨後，我坐車來到北大的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每週六教三個小時，共一百塊錢。這意味着我每週有四百元的收入，我趕緊寫信給家裏人說我找到了兼職，生活不太緊張了。這份家教是我大學裏的第一份兼職，我付出了很多。每週六一大早就要坐校車往燕園趕，再從燕園坐車去西直門，走一段路，到學生家上課，中午到，在附近吃點飯，上一下午的課。趕回校區的校車來不及，只能從西直門，坐27路，倒345，坐了345到昌平，再坐小公共到南口，從南口到校區是一段林蔭路，我從小公共下來之後，天基本上黑透了，我要摸黑走四里路，兩邊全是果園莊稼地，路上只有我一個人，每次看到校區門口的紅燈籠，我眼都有點模糊，那種疲憊後的熟悉讓我感到一陣陣強烈的溫暖。我現在還記得自己第一次拿到一百塊錢的補課費，是多麼的高興，在西直門複雜的立交橋上，我找不到北，一半是因爲實在複雜，找不到27路車站，一半是興奮得只顧着走了。

回到燕園後，我有了自己第一份不錯的工作，幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一週之內我們三個人需要寫十八萬字。我那一星期，除了上課，所有的時間都利用在寫稿子上。那時不像現在，有電腦，一切都是手寫，稿紙一沓一沓地寫完，再一沓一沓地買。白天勵志名言寫不完，晚上搬個板凳在樓道里寫，六天的時間，我寫了八萬字，拿到了一筆一千八百塊的預付金。這筆“鉅款”讓我興奮異常，那時手已痠痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地我對這種坐在屋裏不出去就可以忙活的兼職情有獨鍾。譬如幾個同學幫人家寫初中生閱讀的稿子，時間太緊，忙不過來，找我幫忙，我一夜寫了十二篇，篇篇通過。