橫幅雜文隨筆

寫作時，窗外有一個橫幅，寫的是“構建食品安全示範城市”的標語，雖然這種標語每個人地方都常見，不過之所以吸引我的點是在於，在橫幅的下面是一個粗糙的垃圾站，因爲附近都是餐飲行業，所以這個垃圾站常常會有很多廚餘垃圾送到這裏，並沒有任何一個人遵守這裏禁止亂傾倒廚餘垃圾的規定。

標語就這樣對着沿街看着的餐飲業，時刻提醒他們要領會上級的要求，將食品安全作爲一個企業的靈魂和生命——我還是沒有交代爲什麼吸引我——因爲在這個垃圾站時常會有流浪漢路過，從垃圾桶裏面翻找着能吃的東西，然後就在那個橫幅下面。對，他們考這種方式扛過冬天，然後構成了一個完美的悖論。

最近因爲需要整理文章，所以陸陸續續把過去的文字都翻了出來，和《橫幅》有異曲同工之妙的還有兩則《諷刺》的故事。此前有人問過我，我寫的這些看上去真實的故事究竟是杜撰的還是真實經歷的——顯然這個問題讓我感到感性，因爲作爲一個寫作者，被人問及這樣的問題說明就是一種“成功”，因爲我把寫小說的人歸類在“xxx”的行列，除了寫非虛構小說的人，虛構小說的作家都是聰明的欺騙者。（當然了，一些寫非虛構小說的人比寫虛構小說的人還會騙人，因爲他們在所謂真實的故事裏面先騙過了自己）

回答這個問題最好的辦法就是用今天這片文章的題目——“橫幅”，那些張貼在大街小巷的橫幅，上面的口號和決心又有多少人覺得它們是真實的？它們從本質上來說和作家的文字是一樣的道理，虛構的故事，先騙過了自己作爲寫作者和締造者的感情，爲故事中的角色製造出各種情感，然後再去欺騙那些閱讀的人，在欺騙之中，原本的畫面和闖入的畫面又構成了更加美妙的劇情——橫幅的下面是垃圾桶，而垃圾桶的旁邊是爲了活下去的根本就不在乎食品安全的流浪者。

所以當有人問我這些故事是不是真實的時候，我的回答往往故弄玄虛——你認爲它們是真實存在的，就說明存在，但是如果你打死都不相信它們發生過，我無論如何解釋都只會被你當成是胡說八道。問題不在我，而是在每一個在故事之後產生想法的人們。

而每一個寫作的人，就如同創作了一條橫幅，上面宣揚着各種美妙的頌讚，但是有的人覺得他精彩絕倫，單也有的人無論如何都覺得他從瞞着虛僞。