《歸來》觀後感

世界上最偉大的歸程是從特洛伊到伊薩卡，從此以降，置身於該譜系的作家都是滿懷焦慮地書寫自己的回鄉。這首歸來之歌啊，唱了千年又千年，即使在消解了所有古典主義的現代，他的餘音尤在繞樑。在尤利西斯里，在日瓦戈醫生裏，甚至在指環王裏，回家，回家，回家。這是許諾，奧德修斯航向的是恢復，在民間的故事中，正義事業的目的即在於恢復屬於過的理想秩序。未來存在於對過的回憶。最令人傷感的不是歸程中的艱險和對忘記歸程的擔憂，而是歸以後。奧德修斯不認識他的故園，他悲愴的慟哭直到神明出面擔保，他的家人認不出眼前的乞丐，他們懷着對奧德修斯最深沉執着的思念直到那些證據一一閃現。由此可見，在迴歸這件事上，遺忘是最大的敵人，有關恢復的允諾則是理所當然。

《歸來》像一次令人心碎的戲擬。

音信全無的遠行的丈夫，堅持拒絕的家中的妻子，獨自發展出一條有關成長的線索的孩子。還有遺忘，還有恢復身份的努力，還有復仇的企圖。因此，《歸來》是如此傷感，因爲他獨獨缺少了恢復的許諾。這個世界沒有神明瞭。不認識，就是不認識，擺出這麼多證據，每一樣都閃爍着過黃金年代幸福的反光，可是沒有用處。他回不了家。塵埃落定後，不是故園的重建，不是身份的`恢復，不是舊時代秩序的復興，而是殘山剩水，孤臣孽子。哪怕用最甜蜜的愛情小心翼翼的包裹住破敗的現實也毫無用處，傷口就在那裏，無法癒合。

如果這不是批判，那是什麼？是一個小資產階級的無聊的感傷嗎？一個知識分子空虛的懷舊嗎？是又如何，大大方方的承認又如何。我竟不知道，知識分子傳記類何時從藝術世界的頂峯被踢下來了。我更不知道，什麼時候知識分子就不需要戀愛了。我還不知道，藝術中的愛情什麼時候一定要合乎邏輯合乎現實，屈就生活瑣屑了。這就是批判，這是神話的童話的美的批判。是什麼打破了自古以來的應許？而未來，本應該被好好保護在記憶中的未來，如今逃逸了哪裏？是不是這些舊時代舊家園的人，在被剝奪了記憶以後，註定會和他們失而復得的焦土一起，沉沒在喧囂的時代洪流之中？那這歸來所謂何故啊！沒有了記憶，也就沒有了關係性，沒有了此刻，沒有了未來。

那在苦難面前，省略了旅程的導演歌頌的是什麼？當然是愛，以及與之息息相關的剋制，堅貞和理性。是古典的人道主義。反覆出現的陽光，是導演的善意，象徵和解，象徵希望。支持人物走到最後白雪落下的寂靜時刻的，正是他們自己的品格和來自導演的善意。雖然被破壞的無法修復，新的更難建立，但人的內核還未嘗消磨殆盡。美在這絕望中未被遺棄。而美，按斯丹達爾的說法，不正是希望的許諾嗎？

今我來思，雨雪霏霏。

我忽然覺得自己實在是過度解讀，也許，整部電影不過是在說一種中國古典詩歌的情緒——生當復來歸，死當長相思。