《湘行書簡》讀後感

沈從文說過這樣一句溫情的話：我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我想和你說說，我讀過的，他給那個“正當最好年齡的人”寫的書信---《湘行書簡》

一九三四年，新婚不久的沈從文獨自從北平回老家探望病危的母親。這是他一九二三年離開湘西后的第一次返鄉，行程近一個月。從一九三四年的一月七日開始，除一兩封外，都是在湘西沅水的小船上寫的。這是一個人的水上旅行，沈從文給新婚的妻子張兆和即文中的“三三”寫了近五十封信，這些書信就是我愛讀的《湘行書簡》。

觸摸着這樣的文字，我似乎很清晰地看到那條幹淨的河流上，一艘小船裏有一個人，他總是不知疲倦地急切地寫着，一天一封或兩封，告訴心裏的那個人兒，要是你也在這兒那該多好。我在心裏很柔軟的地方會存放着這樣的文字：我除了誇獎這條河水以外真似乎無話可說了。你來吧，夢裏儘管來吧！我先不是說冷嗎？放心，我不冷的。我把那頭用布攔好後，已很暖和了。這種房子真是理想的房子，這種空氣真是標準空氣。可惜得很，你不來同我一處······我又聽到了搖櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真沒意思······

書簡裏說的都是兒女情長嗎？如果只是這些，那他就不是沈從文了。先來說說這場旅行他的“所見”吧。“這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。氣派大方而又秀麗，真是個怪地方。千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景緻中，快快的在水上跑。什麼唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會討厭。”這是大方而秀氣的雪景。隨着他的筆觸，彷彿我也到了那地方，千山積雪，人在畫中游，冷風雖直入衣領，可心情愜意、暢快得很。想到魯迅也有寫雪的文字：暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以爲不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚·····讀來感覺“太端着”，怎麼欣賞個雪景也這麼費勁呢。沈從文見到一個有趣的尋人帖子，也會告訴妻子，說自己是一個字也不改抄寫下來，這人若是多讀些書，一定是個大作家。還提到一個老頭，“簡直就是個托爾斯泰！眉毛那麼濃，臉那麼長，鼻子那麼大，鬍子那麼長，一切皆同畫上的托爾斯泰相同。”這一路，他總叨叨叨地向三三報告着這一路的所見所聞所感，甚是可愛。

沈從文的“所聞”，最入我心的是他聽到的歌聲和水聲。“這裏可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌的聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲······還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！”歌聲、水聲、心聲那麼強烈地融在一起，閱讀時，時時讓我憐惜着“二哥”的孤單、遺憾着“三三”的沒同行，這一切真不好。“我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人歌聲的，因爲這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！”寫着信、聽着搖櫓人歌聲，彷彿那好聽的歌聲已懂事地鑽進紙張，飛越千山萬水到心愛人的手上，愛的力量好強大，呵呵。紙張可以浸透歌聲帶給遠方的可人兒，又可見他多急多想“三三”能知曉他的一切。

這一個人的旅行，他的思念深情而又俏皮。“爲了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉着眼睛。你聽，船那麼呀呀的響着，它說：‘兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙着。’船真的呀呀的響着。可是我如今同誰去說？我不高興！”我覺得沈從文骨子裏的好玩、任性，也有着魏晉名士範兒，讓人感嘆，世間竟有這樣的人。“夢裏來趕我吧，我的船是黃的，船主的名字叫“童松柏”，桃源縣人。儘管從夢裏趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認識的。這裏地方狗並不咬人，不必在夢裏爲狗嚇醒。”好玩、任性都由於他的溫情，在夢裏，連狗不咬人都爲“三三”考慮到了。接到信的那晚，她真到那艘船上了嗎？想着三三讀信的神情，是淚光中的盈盈笑，以及擦拭淚水後的自豪、得意吧。

閱讀這場一個人的旅行，最震撼我心靈的倒是他的“所感”。這水上的旅行是帶他回故鄉，也是帶着他溫習着一切的過去。他回憶着認識三三以前的生活。孩童時代總是逃學，正如他的另一篇文章《我讀一本小書同時又讀一本大書》所說，中午放學後，先生總會在每個人的左手心用硃筆寫一個大字，他和一堆野孩子一手高舉，把身體泡在水裏玩半天；十多年前，他孤孤單單地搭乘着一隻裝載軍服的船隻上行，對於自己前途毫無把握。想看書，身邊沒有一本書。想上岸，有無一個錢。到了必須上岸時，穿着別人的軍服，胡亂着看着小街上的一切。回船時，兩腳全是泥，剛一落艙，就被船主喊：“拖鞋呀。”到了船上，無事可做，只蹲着看別人玩牌。命運真可玩味，今天他又回到了這條河流，此時他心裏懸念着那個溫和美好的臉兒，而那個黑臉的人兒在另一處也想着他。這一派清波，真是和他的命運緊緊相連。

說到這條河，他的“所感”還有震撼我的言語呢。“我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什麼？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸着平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。”“我倘若還有什麼成就，我常想，教給我思索人生，教給我體驗人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河”讀此，聯想他的《邊城》、自傳，我才真切明白，一條河可以滋養一個人，一條河可以成就一個沈從文！

沈從文的文字從水裏來、生活裏來、心裏來，是那麼自然地淌淌而出，讀着這麼綿長的話語，我會忘了我是我，我以爲我就是那個正當年華的人，我用我一顆全部的心去讀那水邊的來信。我也以爲自己就是那個一心想要“三三”一同來的、真摯地熱愛這條河的“二哥”。這是沈從文如水的文字給我的強烈的“帶入感”，這一場一個人的閱讀之旅傷感、欣喜也有悲憫。

這些書簡看似私話又不是私話，細微如船艙底下流水的聲音，重大如民族、生命、歷史，甚至大到一個比人的世界更大的世界，而當這一切出現在書簡裏，又與兒女情長自然妥帖地長在一起。《湘行書簡》是難得的豐富！

這條河、那個可愛的人，成就着他，成就着他的《湘行書簡》。可讓我斷章取義地說與你聽，彷彿伊人隔着輕紗，難見伊人傾國傾城。

親愛的人，好好打開這本書，來到那條河邊，也許它也能滋養你！