望帝春心託杜鵑

北宋治平年間，某天易學大師邵雍與客人散步到洛陽的天津橋，突聞鵑聲飄墜，邵雍立刻面現慘然。客問其故，邵雍曰：“洛陽舊無杜鵑，今始有之，不二年，上用南士爲相，多引南人，專務變更，天下自此多事矣”。客人感到很奇怪，邵雍說：“天下將治，地氣自北而南。將亂，自南而北。今南方地氣至矣，禽鳥飛類，得氣之先者也。《春秋》書‘六鷁退飛’、‘鴝鵒來巢’，氣使之也。自此南方草木皆可移，瘴虐之病，北人皆苦之矣。”這就是邵雍利用“梅花佔”預言王安石變法的著名案例。也許是附會，但杜鵑與季候的關係顯然引起了大師的注意。

杜鵑有個奇怪的名字叫謝豹，這是吳地對子規鳥的別稱。這到底蘊涵什麼玄機?《太平廣記》轉引《酉陽雜俎》之載，作了解釋：說是虢州有種蟲名叫謝豹，常住在深深的土中。司馬裴沈的兒子曾挖洞得到了它，小得像蛤蟆，而且像球一樣圓。見了人，就用兩隻前爪交叉蓋着腦袋，像害羞的樣子。它能像鼢鼠那樣在地中打洞，不一會兒就能掘好幾尺深。有時爬到地面上，如果聽到杜鵑鳥的叫聲，就會腦袋裂開死去，人們因此給杜鵑鳥命名爲謝豹。這顯然是一個充滿詩意和危險的命名，使杜鵑叫春的威力得到獅子吼似的放大。有意思的是，連杜鵑花有時也被稱作謝豹。鳥與花之間，是否存在着魂魄一體、花鳥爲相的“互文”呢?

常見的杜鵑有兩種，大杜鵑是“布穀—布穀”的發言者，而四聲杜鵑則是以“割谷割谷—割谷割谷”的叫嚷來顯示話語權力的。體型類似鴿子，體羽以灰色爲主，腹羽白色，上面佈滿黑褐色的橫紋。大杜鵑翅膀長而尖，飛行迅捷。這種體色和體型使它們很像小型鷹類。杜鵑的足趾兩趾朝前，兩趾朝後，也可稱之爲攀禽。

而《太平寰宇記》泄露了望帝“禪讓”事件的真相：杜宇因鱉靈威逼而逃，想要復位而不成功，這才化身爲杜鵑。這向人們暗示鱉靈乃是篡位者。一則傳說指出，杜宇死後，杜宇的妻子樑利因誓死不從鱉靈而遭幽囚，最後化爲杜鵑鳥，與杜宇一起雙雙飛走。而李商隱利用這個典故，把自己和女道士宋華陽的情意，悄然藏匿在杜鵑的叫嚷裏……

杜鵑作爲愛慾的使者，更露骨地出現在宙斯的慾望史當中。赫拉的孿生兄弟宙斯在驅逐了父親克洛諾斯以後，到達克裏特的諾塞斯山(現稱杜鵑山。這個杜鵑山與樣板戲的《杜鵑山》無關)找到並向她求愛。宙斯隱身爲羽毛披亂的杜鵑鳥，赫拉這纔可憐他，溫柔疼護地把他放在懷裏取暖。宙斯立刻現出原形並佔有了她。杜鵑具有這一層慾火面具，在行使“雀巢鵑佔”的過程中，它被用以喻姦夫，但其後cuckold(指有不貞妻子的男人)顯然是由cuckoo化出，卻用作姦婦的原配的.代名詞。杜鵑的鳴聲即爲cuckoo，不啻罵人爲“烏龜”，這種借喻在莎士比亞的戲劇裏已經頻頻出現。

杜鵑具有的複雜性，足可以成爲陰暗、兇險、慾望熾烈的人性的飛行具象，它在時間的高處打開翅膀後，受到多方面的仰視，是毫不奇怪的。奇怪的是，杜鵑在西語裏除了在希臘神話中物盡其用以外，長時間來一直是隱蔽的，儘管亞里士多德在《動物志》中就對杜鵑的寄巢習性作過描述，但這並沒有引起後人重視。亞氏說，相傳杜鵑爲鷹所變，產卵而不築巢，把卵產在別的較小的鳥的巢中，把巢中原有的卵吃掉，讓那鳥爲其孵卵，併爲之哺育長大。還說杜鵑喜歡把卵下到葦鶯的巢中。葦鶯我見過，比麻雀還小。真想象不出，喜鵲般大小的杜鵑如何把自己的卵產到這樣小巧的巢內?《動物志》中有一段讀來頗令人解氣的文字：“杜鵑在羣鳥中是以卑怯著名的，小鳥們聚起來啄它時，它就逃去。”。

杜鵑在空中陡轉身體，把背光的一面向語言展開，那些被它們乾燥而執着的叫聲所觸及的祕密，也爲之甦醒。每年秋天，亞歐兩洲高緯度地區的杜鵑，都要南遷到非洲或澳洲越冬，旅途長達千里。每到這時，小杜鵑便斷然脫離義親，獨身長途跋涉，到它生身父母越冬的地方去。似可推測，那隻杜鵑與邵雍在洛陽橋頭上空的邂逅，就像他被神讖命中，未來被叫聲提前鋪開，在空中寫出字，但說出即失，看來天命真是不可泄露。

古代巴蜀是杜鵑傳說的發源地。我偶爾在成都平原邊沿的山林間，聽到過杜鵑叫春的聲音。那般激烈，簡直比杜鵑還要杜鵑，像是苦悶者的口技功夫。在沒有忌諱的年代，人們以鳥語盡興打開情與色，不一定是叫人歸去，怕是在自己收割愛情吧。聽聽杜甫怎麼說的：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔遊錦城，結廬錦水邊……君看禽鳥情，猶解事杜鵑。今忽暮春至，值我病經年。身病不能拜，淚下如迸泉。”詩人就是詩人，他與思念的精魂猝然相遇，他只用淚水來抒寫感動，並不泄露祕密。