散文：復讀一年級

回城的第一件事就是父母討論我是該上二年級還是再讀一年級，討論來討論去決定我重裝上陣再讀一次一年級，因爲可能在老家學的課與城裏不大一樣。這事我沒有參加意見，父母之命，命運之令。

因爲是復讀，學的還行。我記得最有意思的事是讀課文時我是“唱課文”，就是把聲音拉得很長的那種讀法，有時還搖頭晃腦，一副老先生樣子。幸虧一年級的課文沒有太長的，否則，同學和老師就笑死了。這是我最早認識到的城鄉差別帶給我的尷尬，這個小毛病改了大半學期。

那時的小學是五年制（我等於是六年制）（後來小學畢業時不知啥原因又拖了半年）。整條街上的孩子組成一個班，下學上學大家合夥一起來回。有事沒事大家堆在一塊玩耍。男孩女孩大家不分你我熱鬧。

學校的樣子記憶清楚。全是那種舊式的小灰瓦出廈的大臺屋，房樑一抱粗，立柱一抱粗，青磚青石臺階，木窗木製大門。有正房有偏房，有前堂有後院。但學校的教室排列很複雜，不好描述。

我家距學校一條街的距離。回家的路上也看不到汽車和幾輛自行車更看不到幾個陌生人。但放學後第一件事就要先把書包放回家，一是丟包袱，二是讓家裏人知道我回來了。

那時大家住的全是平房。一條街的兩邊是住房，一個門洞向南向北伸去，不是叫李家大門就是叫張家過道。而且越往後地勢越低，因次每逢下稍大點的雨都是住在最後的人家抗洪時間最長。我家住在據說是晚清時期一大戶人家的養馬場裏，過道的一個分院住我們三戶人家，北屋一家，東屋一家，我家是南屋兩間半又是三家中地勢最低的。屋後有小過道通往後面的人家，小過道是由我家的後牆和反方向街上過道里最後一家的後牆組成的，他家住的是高過我家一米多的大臺屋，因此我們家四季前後不見陽光，從小就沒有多少陽光照到我身上。其實沒有陽光權也生得很陽光，我自己找我自己喜歡的陽光也不錯。