小雨中的回憶作文

下雨了，淅淅瀝瀝的小雨，或時斷時續、或連連綿綿的沒個定性。路上的行人也從從容容、淡淡定定的，好像着意要和着雨拍似的，一切都那麼隨意、那麼自然。

同樣陰雨連綿的季節，同樣陰雨連綿的早晨，母親彎着腰、在雨中匆匆地栽種千穗谷，幾個階梯似的懵懂的孩子也學着大人的模樣，緊緊地跟在母親的身後，歪七扭八的栽着秧苗。因爲當時我們居住在村外，所以房前屋後、斜坡空地都栽滿了這種給我們帶來豐收、希望的千穗谷。

母親說，越是這種陰雨天，栽種的東西越是容易成活，如果是個好天兒的話，栽了很快就會曬蔫，要浪費很多水，成活率低，而且生長緩慢。所以要趁沒有陽光的時候，抓緊栽種。那個時候，我便知道了下雨時栽的植物格外“機靈”。雖然有好多道理我還不大明白，但有一點我很清楚，就是母親非常勤勞，也很會打理我們的生活。

一般在穀雨時母親就育好苗了，到這個季節時正好提苗、栽種。千穗谷，它的莖、葉、穗有紅色的、紫紅色的、綠色的、黃綠色的。葉子是單葉互生的、卵狀橢圓形，葉片柔軟、且根系不太發達。從中、上部幾乎是每片葉子中間都夾有穗子，一直到頂部沒有葉子的地方，所以稱之爲“千穗谷”。待所有的穗兒都長出來後，整體來看，活像一座座顏色鮮豔的塔，着實好看。

也有一種野生的千穗谷，它是牲畜的最佳食品。當然，就綠色食品而言，它也是不錯的涼拌菜，將未出穗時葉子在沸水中焯一下，撈出後，放些許鹽、熟油、蒜末或辣椒，攪拌均勻即可食用。

中秋的時候，到處都長滿了紅、黃、綠的千穗谷，黃燦燦、紅火火、綠瑩瑩、塔形的、沉甸甸的穗子，尤其是在細雨斜織天氣裏，把它們洗得更新、更精神。空氣中也瀰漫着青草、和麥子成熟的、混合型的千穗谷味道。雨打溼了穀穗和葉子，水珠滴答滴答地訴說着自己對土地的情愫：小雨下的正是時候——

它帶來了穀粒成熟的甜甜爽爽的氣味，夾雜着泥土的沁人心脾的芳香。也是我童年的美好回味。那是一種跟在母親身後、忙於付出的幸福感和歡快感。這雨滋潤了我的心田……

每當母親拿着鐮刀將它們一棵棵削下來，打成捆兒晾曬的時候，我總是由衷的對千穗谷產生一種敬畏之情，對它生前美麗、向上；對它倒後對人類的貢獻。它從來不像穀子那般點着頭、彎着腰過活。

母親常常用搓衣板把穀粒搓下來。摔打和砸打它都不是太好的方法，因爲穀粒很小，如小米粒一般大小。被搓下來的穀粒兒晶瑩剔透、圓鼓鼓的，攥到手裏涼颼颼的、滑滑的，舒服的不免令人忍不住將整個胳膊都伸進谷堆裏，和它親密接觸一番。那種感覺啊，至今恍若眼前……

穀粒曬乾以後，父親利用週日休息的時間，騎着家裏最先進的交通工具——水管自行車，把它帶到集市上糶了，換回一些錢貼補家用。因爲那時父親的薪金很少，所以經常是將平時攢下來的或是自己栽種的東西，拿出去變賣掉，當時我們經常和母親一起站在村口等着父親回來。而父親也往往不會讓孩子們“失望”，經常帶回一些好吃的東西，或是讓母親給我們做新衣服的布料。

說到水管自行車，那只是一種叫法，其實我現在才知道，裏邊並沒有水，是鋼管的、只不過它的結構太長罷了。那個時候這個車子還是人人羨慕的交通工具呢。直到八十年代初，我讀高中住宿時，去校、回家的路上，它又成了我的功臣。

千穗谷的全身都是寶，秸稈可以磨掉作爲飼料喂牲畜。粒子呢，商人們則把它加工好了以後，稍炒，將熬成的糖稀與炒熟的穀粒拌在一起，做成芝麻糖。等凝固好之後，切成長方形的、圓形的、還有菱形的，很漂亮，這就是臘月二十三集市上賣的“糖瓜”沾，它是其中之一。

如今人們早已不栽種千穗谷了，可小時候愛吃的“糖瓜”依然會出現在臘月二十三，依然還是那個味道——甜甜的、黏黏的。這也正是天在變、地在變、我們的生活也在變，唯獨不變的就是民間傳統的、有着鄉間文化的習俗吧。

昨晚下了一夜，今兒早還在淅瀝的小雨，讓我覺得很溫馨、很親切，因爲雨中有甜甜的味道、有媽媽的味道；更有着我最美好的童年記憶和我人生中最美好的回憶。