流淌在漢字縫隙間的時間之歌(1)
人的生命是短暫的，古人早就嘆息過“生年不滿百”了；人的生命是脆弱的，前人感慨的“壽無金石固”就是明證；人的生命也是不可重複的，在“鬢髮各已蒼”之後，不可能由白髮再重返青澀的童年；人的生命是一次性的，送行的儀式上除了哀樂與眼淚，不可能去問“何日君再來”。當代詩人未央曾忽發此類奇想，但他全國得獎的詩作的題目，也只能是《假如讓我重活一次》。
生命短促，如曇花一現；時間永恆，像千秋萬載的星空。中國古來的詩人與哲人，都爲這一不解之謎而茫然而困惑，都爲這一無法消解的矛盾而不安而痛苦。因此，以人的生命爲中心的時間之歌，就成了中國詩歌永恆的主題。請讓我掀開歷史的已經降落的帷幕，去側耳傾聽前人雖然遠去卻永不消逝的歌聲。
黃昏意象
瞑色入高樓。當我寫下“黃昏意象”這令人驚然而驚的四個字時，暮色正像黑夜的一支銜枚疾進的先頭部隊，從天地間向我所暫住的城市合圍。窗戶未閉，四顧蒼茫，室內已逐漸昏暗下來，暮色的尖兵已乘虛而入了。此時此刻，我驀然回首我國古典詩歌絕句中的黃昏意象，是冥冥之中的巧合嗎？
黃昏本是一種時間景象，是夕陽已經舉行過葬禮，而天色將黑未黑的昏暗時分。漢樂府《孔雀東南飛》中的“奄奄黃昏後，寂寂人定初”，也許是古典詩歌中最早提及“黃昏”一詞，它指的就是這一特殊時刻。唐代，在李商隱之前，杜甫《詠懷古蹟》有“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”之語，劉方平《春怨》有“金屋無人見淚痕，紗窗日落漸黃昏”之辭，段成式《折楊柳》有“鳳輦不來春欲盡，空留鶯語到黃昏”之句，都是指日落之後的昏暗不明之時。一年之中有四季，一天之中有早晚，“黃昏”乃白天的尾聲，這一特殊的時間與氛圍，自然被多愁多感的詩人賦予了與人之生命有關的象徵意義，表現了人所共有的好景不長、人生短促的生命意識，使得黃昏不僅只是一個自然時段，而且成了一個具有特定象徵與生命內涵的“原型”。雖然曹植《贈白馬王彪》中有“年在桑榆間，影響不能追”之句，是將“夕陽”作爲“暮年”的最早的嘗試，但就意象的完整與完美而言，這一首創之功，還是應歸於晚唐詩人李商隱的《登樂遊原》：向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。
如多棱形的鑽石面面生輝，一首好詩也常常具有多義而非單義，可有多解而非單解。李商隱此詩，有人解爲嘆唐祚之將淪，亦即嘆息唐代國勢的衰微；有人解作寫黃昏前的夕陽美景，詩人是從正面來詠歎。我則以爲前者是引申義，後者是變態義，而全詩原本象徵的意義，則仍是感嘆時光之易逝與人生之易老。這首詩，是李商隱從東川返回長安後登郊外遊覽勝地“樂遊原”而作，當時是大中十年（公元８５６年）春天，他時年四十五歲，夏秋之間他便去了洛陽。唐人年過四十多自稱“老”，往往自比“衰翁”，何況李商隱一生陷於牛（僧孺）、李（德裕）黨爭的漩渦之中，鬱郁不得志，他對於逝水流光更懷有特殊的敏感。他以“樂遊原”爲題的詩共有三首，另一首七絕是：“萬樹鳴蟬隔斷虹，樂遊原上有西風。羲和自趁虞泉宿，不放斜陽更向東。”表現的仍是青春不再、年華易老的同一主題。兩年之後的四十七歲，本是一個人的生命的盛年，按正常情況應是中天麗日，但李商隱那一輪提前西斜的夕陽，就已經在地平線上沉落了。
已是黃昏獨自愁。一日的黃昏容易使人傷感，人生的暮年何嘗不是如此？青春易逝，人生易老，時空無限，宇宙無窮，李商隱的《登樂遊原》從詩題而言，本應重在寫空間，但他着重描繪的“關鍵詞”，卻是“晚”“夕陽”和“黃昏”三個相近而意在重複的表時間的詞，十分藝術地寫出了普天下人人所共有的普遍時間情結，以典型的意境不平凡地表現了人生的常態常情，因而成爲千古絕唱。雖然曹操的《龜雖壽》曾經高歌“烈士暮年，壯心不已”，劉禹錫的《酬樂天詠老見示》也豪唱“莫道桑榆晚，爲霞尚滿天”，精神極爲可嘉，應予大力表揚與鼓吹，但那畢竟是生命的變態而非常態。那種變態當然是積極的，但英雄老去，志士途窮，美人遲暮，透露的仍然是不可逆轉的無可奈何花落去的悲涼。
嘆日月之不居，盼時光之倒流，詩人們竟然只好採用非常手段。“欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”，屈原以宏大的氣魄，對爲太陽御車的羲和發號施令，不管他是遵命還是抗命；“吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴”，李白自己好飲，以己之心度龍之腹，企圖以美酒去向爲太陽駕車的六龍行賄。然而，即使“各一觴”也數額不大，力度不強，不知是否賄之有效。年紀稍長於李商隱而李商隱後來還爲之作序的李賀，他痛感時日匆忙，生命迫促，“日寒月暖，來煎人壽”，竟然在《苦晝短》一詩中，採取暴烈的方式，揚言“吾將斬六龍，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不死，少者不哭”，真可謂少年氣盛或血氣方剛。但也許是過分飛揚跋扈出言不遜吧，遠沒有到生命的黃昏時候，而是在二十七歲如日中天的少壯之年，他就在鼓樂聲中被召去了天上的白玉樓。當代的詩人余光中呢，他年輕時即右手爲詩，左手爲文，雙管齊下寫了許多青春氣盛的詩文，但剛到五十歲，他就寫了題爲《黃昏》的詩，六十歲以後，詩中就有越來越濃重的黃昏意識，如《在漸暗的窗口》的開篇：“在漸暗的窗口趕寫一首詩／天黑以前必須要完成／否則入睡的時候不放心／只因暮色潛伏在四野／越集越密，吞併了晚霞／曖昧的窗口已受到威脅／雪淨的稿紙恐將不守／像謠傳即將放棄的孤城。”這是寫實，也是象徵。余光中說“藍墨水的上游是汨羅江”，其實，在他的血管裏，歲月向晚時，也迴盪着李商隱的濤聲。
青春情結
青春是人生的黃金時代，如花之始開，如幕之初啓，如翅之乍展，如日之方升。但是，“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開。我的青春小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一去不回來”，彷彿只是彈指之間，青春即一去不返。借出的書本可以收回，典當的物品可以收回，邀遊的風箏可以收回，巡天的飛船可以收回，逝去的青春能夠收回嗎？對於無法收回或回收的青春，這黃金中的足金，這歲月中的精華，中外不論是哲人還是詩人，不論是凡夫還是英雄，都無一例外地致以讚美之辭。古希臘的荷馬，在史詩《伊利亞特》中早就放聲歌唱：“啊，青春！你永遠是可愛可親的！”而古羅馬政治家與哲學家西塞羅也曾經說過：“春天是自然界一年裏的新生季節，而人生的新生季節，是一生中只有一度的青春。”在中國，漢代的無名氏早於《短歌行》中就慨乎言之：“百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！”後來清人所編《唐詩三百首》中誤認作者爲杜秋娘的《金縷衣》，實際上是中唐時廣爲傳唱而作者難考的一首歌詞：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝！”那真是一闋永恆而令人警醒的青春與生命的奏鳴曲。而英雄如岳飛，在春雨瀟瀟欄杆拍遍之時，也要激勵自己並激勵時人與後人：“莫等閒，白了少年頭，空悲切！”
但是，正如也曾放聲讚美青春的莎士比亞所說：“青春時代是一個短暫的美夢，當你醒來時，它早已消失得無影無蹤了。”的確，年輕時擁有韶華在抱的青春而又少不更事，那就像富豪擁有富可敵國的寶藏而自以爲不虞揮霍，像私人銀行家擁有價值連城的財富而自以爲不憚支取，總以爲花才含苞，鷹才展翅，朝陽剛剛出海，人生的帷幕剛剛升起，一切都還來日方長。誰知曾幾何時，似乎只是轉瞬之間，富翁已經淪爲貧民，銀行瀕臨倒閉，鮮花近於凋落，朝日化成夕陽，人生的舞臺不久就要落幕，不管是豁達的“悠然”還是人之常情的“黯然”，對於一去不回的青春，你都只能回首了。於是，中國的古典詩歌除了正面歌頌和呼喚青春，就是從反面來讚美和追懷青春了。如中唐詩人雍陶的《勸行樂》說：
老去風光不屬身，黃金莫惜買青春。
白頭縱作花園主，醉折花枝是別人。
詩人以“白頭縱作花園主”作形象的描繪與補充，意思是，等你賺了大錢，買了花園式的庭院，自己已成老頭，以後在花園裏賞花的卻是別人了。此詩突出“黃金莫惜買青春”的主旨，反襯出青春的可貴，全詩的感悟性意境，讓人思之不盡。
然而，即使是世人心目中貴重的黃金，難道就可以買到青春嗎？金元之交的詩人元好問的《無題》說：
七十鴛鴦五十弦，酒薰花柳動春煙。
人間只道黃金貴，不向天公買少年。
花有重開日，人無再少年。自然界的美景良辰可以再來，而人生的青春時光卻不可再得。元好問是自出機杼呢？還是有意和前人唱反調？他在前兩句弦酒春光的描寫之後，出之以“人間只道黃金貴，不向天公買少年”的警句，如同攀山，他所攀登的高度遠在雍陶之上，讀者看到的當然別是一番登高望遠的風光。附帶一提的是，元代劇作家薛昂夫議《［中呂］山坡羊.嘆金身世》也說：“別金釵，捧金臺，黃金難買青春再。”他生活的年代在元好問之後，其作品是不是受了元詩人的影響？
良時易失，青春難再，這是世人的共感，有志者的共識，詩人們最爲敏感的共同話題。時間啊時間，一個人的一生，除了預算內和預算外的各項開支之外，就已經所餘無幾了。漢代的匡衡可以鑿壁偷光，你到哪裏去偷時光呢？莫說是一般的樑上君子，即使是傳說中的大盜神偷，也只能徒喚奈何。反之，只有時光來偷你頭頂的黑髮，眼中的秋波，臉上的紅顏。人生常常有意外之財，如突獲厚贈，或幸中大獎，或股市贏利，但哪裏能得到“時間”這種意外之財呢？少壯幾時奈老何，衆生往往只有在生命的時間大量虧損，或時間儲備近乎赤字之時，纔會不斷地撫今追昔，嘆老嗟卑，痛感已逝青春的彌可珍貴。於是，清代的屈復便遙承了元好問的一脈心香，他的《偶然作》令人心悸而魄動：
百金買駿馬，千金買美人。
萬金買高爵，何處買青春？
“百金”“千金”與“萬金”，“駿馬”“美人”與“高爵”，層層遞進而步步升級，而一個肯定句式的“買”字貫串其中，最後出人意料地逼出“何處買青春”一語，戛然而止，以不了了之，如同一記警世之鐘，發聵振聾而餘音嫋嫋，留給讀者以廣闊的思之不盡的餘地。
中國有“有錢能使鬼推磨”的俗語，而西方也有“錢能使馬兒奔跑”的說法，但金錢果真是萬能的嗎？一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，何況是光陰中的青春！何處買青春？同是清代詩人，姚燮的短詩《南門行》，強烈的對比似乎更令人心驚魄動：
黃金日多，年歲日少。
歲月如寶，黃金如草！
詩的中心意象是“黃金”與“歲月”，貫串全詩的對比詞是“多”與“少”以及“寶”與“草”，長情短語，節促氣盛，矛盾相激，富於張力，全詩表現了自覺而強烈的生命意識，是一曲青春與生命的讚歌。
青春時代彷彿如同昨日，轉瞬之間我已到了向老之年。一生與文字結緣的我，在夕陽西下之中，將古代與時間有關的詩作一一重溫，我深切而痛切的感受乃是：
天地不老，時間永恆。
人生苦短，藝術長存！
走過春天，越過夏日，穿過秋風，迎來冬雪。驀然回首，發現不知不覺又走過了一年。啊，時間，你來不及抓住它，就這樣在手指間悄聲無息地流走了。你是否感嘆過時間的匆匆，歲月的無情？
時間有多麼寶貴？還是聽聽古賢今哲們的精闢表述吧。
人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。（莊子）
盛年不再來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。（陶淵明）
少年易學老難成，一寸光陰不可輕。（朱熹）
時間就是生命，時間就是速度，時間就是力量。（郭沫若）
逆水行舟用力撐，一篙鬆勁退千尋。古云“此日足可惜”，吾輩更應惜秒陰。（董必武）
時間與空間，與世間萬事萬物結下的是不解之緣。萬事萬物或存在或生存於一定的時空之中，特別是萬物之靈的人，和它們締結的更是短僅百年之內長則千古不滅的盟約。中國的哲人孔子，他下臨逝川發出深沉的浩嘆：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”他嘆問並探問的，正是波翻浪涌無始無終的時間之流。無獨有偶，中外同心，在柏拉圖之前的希臘哲人赫拉克利特，也有“人不能兩次涉足同一河流”的名句。過了一千多年，西方的哲學家黑格爾提出的還是同樣的問題，但似乎更具悲劇色彩，他說時間“猶如流逝的江河，一切的東西都置身於其中，席捲而去”。
人的生命是短暫的，古人早就嘆息過“生年不滿百”了；人的生命是脆弱的，前人感慨的“壽無金石固”就是明證；人的生命也是不可重複的，在“鬢髮各已蒼”之後，不可能由白髮再重返青澀的童年；人的生命是一次性的，送行的儀式上除了哀樂與眼淚，不可能去問“何日君再來”。當代詩人未央曾忽發此類奇想，但他全國得獎的詩作的題目，也只能是《假如讓我重活一次》。
生命短促，如曇花一現；時間永恆，像千秋萬載的星空。中國古來的詩人與哲人，都爲這一不解之謎而茫然而困惑，都爲這一無法消解的矛盾而不安而痛苦。因此，以人的生命爲中心的時間之歌，就成了中國詩歌永恆的主題。請讓我掀開歷史的已經降落的帷幕，去側耳傾聽前人雖然遠去卻永不消逝的歌聲。
黃昏意象
瞑色入高樓。當我寫下“黃昏意象”這令人驚然而驚的四個字時，暮色正像黑夜的一支銜枚疾進的先頭部隊，從天地間向我所暫住的城市合圍。窗戶未閉，四顧蒼茫，室內已逐漸昏暗下來，暮色的尖兵已乘虛而入了。此時此刻，我驀然回首我國古典詩歌絕句中的黃昏意象，是冥冥之中的巧合嗎？
黃昏本是一種時間景象，是夕陽已經舉行過葬禮，而天色將黑未黑的昏暗時分。漢樂府《孔雀東南飛》中的“奄奄黃昏後，寂寂人定初”，也許是古典詩歌中最早提及“黃昏”一詞，它指的就是這一特殊時刻。唐代，在李商隱之前，杜甫《詠懷古蹟》有“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”之語，劉方平《春怨》有“金屋無人見淚痕，紗窗日落漸黃昏”之辭，段成式《折楊柳》有“鳳輦不來春欲盡，空留鶯語到黃昏”之句，都是指日落之後的昏暗不明之時。一年之中有四季，一天之中有早晚，“黃昏”乃白天的尾聲，這一特殊的時間與氛圍，自然被多愁多感的詩人賦予了與人之生命有關的象徵意義，表現了人所共有的好景不長、人生短促的生命意識，使得黃昏不僅只是一個自然時段，而且成了一個具有特定象徵與生命內涵的“原型”。雖然曹植《贈白馬王彪》中有“年在桑榆間，影響不能追”之句，是將“夕陽”作爲“暮年”的最早的嘗試，但就意象的完整與完美而言，這一首創之功，還是應歸於晚唐詩人李商隱的《登樂遊原》：向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。
如多棱形的鑽石面面生輝，一首好詩也常常具有多義而非單義，可有多解而非單解。李商隱此詩，有人解爲嘆唐祚之將淪，亦即嘆息唐代國勢的衰微；有人解作寫黃昏前的夕陽美景，詩人是從正面來詠歎。我則以爲前者是引申義，後者是變態義，而全詩原本象徵的意義，則仍是感嘆時光之易逝與人生之易老。這首詩，是李商隱從東川返回長安後登郊外遊覽勝地“樂遊原”而作，當時是大中十年（公元８５６年）春天，他時年四十五歲，夏秋之間他便去了洛陽。唐人年過四十多自稱“老”，往往自比“衰翁”，何況李商隱一生陷於牛（僧孺）、李（德裕）黨爭的漩渦之中，鬱郁不得志，他對於逝水流光更懷有特殊的敏感。他以“樂遊原”爲題的詩共有三首，另一首七絕是：“萬樹鳴蟬隔斷虹，樂遊原上有西風。羲和自趁虞泉宿，不放斜陽更向東。”表現的仍是青春不再、年華易老的同一主題。兩年之後的四十七歲，本是一個人的生命的盛年，按正常情況應是中天麗日，但李商隱那一輪提前西斜的夕陽，就已經在地平線上沉落了。
已是黃昏獨自愁。一日的黃昏容易使人傷感，人生的暮年何嘗不是如此？青春易逝，人生易老，時空無限，宇宙無窮，李商隱的《登樂遊原》從詩題而言，本應重在寫空間，但他着重描繪的“關鍵詞”，卻是“晚”“夕陽”和“黃昏”三個相近而意在重複的表時間的詞，十分藝術地寫出了普天下人人所共有的普遍時間情結，以典型的意境不平凡地表現了人生的常態常情，因而成爲千古絕唱。雖然曹操的《龜雖壽》曾經高歌“烈士暮年，壯心不已”，劉禹錫的《酬樂天詠老見示》也豪唱“莫道桑榆晚，爲霞尚滿天”，精神極爲可嘉，應予大力表揚與鼓吹，但那畢竟是生命的變態而非常態。那種變態當然是積極的，但英雄老去，志士途窮，美人遲暮，透露的仍然是不可逆轉的無可奈何花落去的悲涼。
嘆日月之不居，盼時光之倒流，詩人們竟然只好採用非常手段。“欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”，屈原以宏大的氣魄，對爲太陽御車的羲和發號施令，不管他是遵命還是抗命；“吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴”，李白自己好飲，以己之心度龍之腹，企圖以美酒去向爲太陽駕車的六龍行賄。然而，即使“各一觴”也數額不大，力度不強，不知是否賄之有效。年紀稍長於李商隱而李商隱後來還爲之作序的李賀，他痛感時日匆忙，生命迫促，“日寒月暖，來煎人壽”，竟然在《苦晝短》一詩中，採取暴烈的方式，揚言“吾將斬六龍，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不死，少者不哭”，真可謂少年氣盛或血氣方剛。但也許是過分飛揚跋扈出言不遜吧，遠沒有到生命的黃昏時候，而是在二十七歲如日中天的少壯之年，他就在鼓樂聲中被召去了天上的白玉樓。當代的詩人余光中呢，他年輕時即右手爲詩，左手爲文，雙管齊下寫了許多青春氣盛的詩文，但剛到五十歲，他就寫了題爲《黃昏》的詩，六十歲以後，詩中就有越來越濃重的黃昏意識，如《在漸暗的窗口》的開篇：“在漸暗的窗口趕寫一首詩／天黑以前必須要完成／否則入睡的時候不放心／只因暮色潛伏在四野／越集越密，吞併了晚霞／曖昧的窗口已受到威脅／雪淨的稿紙恐將不守／像謠傳即將放棄的孤城。”這是寫實，也是象徵。余光中說“藍墨水的上游是汨羅江”，其實，在他的血管裏，歲月向晚時，也迴盪着李商隱的濤聲。
1 2 3 下一頁
