二十世紀的絕唱

二十世紀的絕唱
　　■風
　　林徽因星臨大野的美麗，離不開徐志摩的折射——
　　徐志摩以浪漫的詩情著名，而林徽因，則是他以全部心血，乃至三十六歲的激情生命，創造出的最最空靈雋永的一首小令。古人有言：“所謂美人者，以花爲貌，以鳥爲聲，以月爲神，以柳爲態，以玉爲骨，以冰雪爲膚，以秋水爲姿，以詩詞爲心，以翰墨爲香……”天哪，這樣的美人胚，恐怕連上帝也難以塑造，然而，我們在徐志摩的瞳仁，在康橋的雲影，在夜海的波心，卻分明看到了她的倩影。
　　林徽因超凡入幻的美麗，也離不開金嶽霖的烘托——
　　徐志摩墜機罹難，林徽因的夢幻股指應聲跌卻一半。好在，還有金嶽霖繼續托盤。金沒有詩才，但有詩心、詩格、詩品。徐志摩的猝然缺席，給了他追求“東方維納斯”的機會。林徽因永遠失去志摩，是以也格外珍惜這份遲來的愛。“月明林下美人來”，老金扮演的是後來居上，伊人已經芳心搖曳，情迷意亂，樑思成也已準備拔腳愛河，躍身奈河。節骨眼上，他卻宣佈退出競爭；不是缺乏勇氣，而是出於一份唯美的理智：他自覺樑之愛林，徹入骨髓，而他的愛，僅僅深及肺腑。
　　從此，他就成了名副其實的護花使者。林徽因走到哪裏，他就跟到哪裏。不即不離，若父若兄，終生不娶，心無旁騖。他佈道的是維多利亞時代的美學。他是“雪滿山中”擁被獨臥的“高士”。他是天使。
　　林徽因奪神眩目的美麗，當然更脫不開樑思成的輝映——
　　樑思成給了她炫赫的背景，恰似星子高懸在黑天鵝絨的夜幕；樑思成給了她純真而圓融的愛，宛然輕舟繫泊在寧靜的港灣；樑思成給了她寬闊而高雅的舞臺，猶如春燕剪影在透明的藍天。樑公子的大度令世人肅然起敬——愛和被愛，任憑伊人自由；樑建築師拐着一隻跛足卻健步如飛——是他給愛妻孱弱的身軀注入豐沛的活力，迎陽大笑有如“百層塔高聳”，有如“萬千個風鈴的轉動，從每一層琉璃的檐邊，搖上，雲天”；樑教授夫婦的成就世所共仰——他倆攜手讓永恆的生命，銘刻在莊嚴的國徽與聳入雲霄的人民英雄紀念碑。
　　■花
　　陸小曼的絕代風華應是無可置疑——
　　老派的胡適推許她是舊北京“一道不可不看的風景”；新潮的劉海粟稱讚她“舊詩清新俏麗；文章蘊藉婉約；繪畫頗見宋人院本的傳統，是一代才女，曠世美人”；郁達夫的夫人王映霞感慨她名不虛傳，“確實是一代佳人”，“可以用‘嬌小玲瓏’四個字概括”；陸小曼的乾女兒何靈琰，對她更是推崇備至，何說，“乾孃是我這半生見過的女人中最美的一個”，“淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空谷幽蘭，正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人”；就連徐志摩的前妻、陸小曼（世俗眼裏）的冤家對頭張幼儀也坦率承認，她“的確長得很美，有一頭柔柔的秀髮，一對大大的媚眼”。
　　“一雙眼也在說話，睛光裏漾起，心泉的祕密”，這是徐志摩的描繪。關於陸小曼的風姿，最有發言權的，自然要數這位硤石才子、天生情癡。詩人是在一次舞會上初見小曼，那時他舞累了斜靠在沙發打盹，大門啓處，廳內突然分外亮堂，擡頭，一片彤雲飄過眼前。嫋嫋一姝，是嫺雅？是窈窕？是典麗？腦海突然呈現空白，搜腸刮肚，難以爲詞，他“只覺得從來沒見過這樣美麗的女人，也不相信天下還可能有比這更美麗的女人”。
　　徐志摩對陸小曼一見傾心，隨即把曾經投向林徽因的、沒有着落的、磅礴熱烈猶如熔岩噴發、焰火炸射的情感，一古腦兒轉移到小曼身上。他對小曼表白：“我沒有別的辦法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能力，只是愛。”“老師梁任公以前批評我的時候，我曾對他說：‘我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。’小曼，今天我得到了，我只要你，有你我就忘卻一切，我什麼也不想什麼也不要了，因爲我什麼都有了。”
　　然而，面對陸小曼的傳世照片，我卻無法相信自己的眼睛——
　　它不是一張——一張可能走相，也不是兩張、三張——年代久了偶爾也存在失真，它是十來張，二十來張，或許，分屬於不同的歷史時期，不同的生活側面，我的眼珠在抗議：這哪裏是什麼絕世佳人？這哪裏是什麼迷人的風景？也就是中等姿質，小家碧玉，只能說馬馬虎虎，差強人意；拿它和同時期林徽因的玉照相比，簡直是一個在天，一個在地。
　　嗚乎，天何厚愛於林徽因，而薄情於陸小曼耶？乃至純然客觀的機械的相片，都不能恰到好處地感光、定影、寫照、傳神！
　　■雪
　　張幼儀也是美麗的，而且美得健康，美得颯爽，美得持久，只是，御風而行、流星一閃的詩人無緣體認——
　　旅居倫敦的日子，徐志摩迷上了林徽因。詩人是那種夸父逐日的性格，他一旦迷上了誰，任是西天八駿也拉不回頭。幼儀自然無能爲力，她審時度勢，當機立斷。“好吧，摩，”她對丈夫說，“我不忍心看你受罪，也不願意讓自己變成討人嫌的角色。假如可以使你得到幸福，我自願作出犧牲。”
　　快刀斬亂麻，1922年3月，德國柏林，張幼儀以有孕之身，同徐志摩協議拜拜。
　　據說，這是中國近代史上第一件文明形式的離婚。
　　張幼儀孤身一人陷身歐洲，不懂外文，身懷六甲，處境夠悲慘的了吧。倘若換了林徽因、陸小曼，憑她倆那嬌怯怯的弱軀，結局將不知如何收拾。幸虧，幼儀不僅體格健壯，神經也足夠堅韌，她一邊忙着生育、撫養次子彼得，一邊入裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育。
　　彼得不幸夭折，苦命人禍不單行。幼儀含悲忍淚，堅持完成學業。1926年夏，她應徐志摩父母之請返回故國，暫住北京，次年移居上海，先是在東吳大學教授德文，而後涉足商界，出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁，兼雲裳服裝公司總經理。
　　大約是1927年春天，胡適設家宴款待燕爾新婚的志摩和小曼，順便請幼儀列席——不知這位哲學大師撥動的是哪一粒算盤珠？幼儀欣然前往，席間不卑不亢，落落大方，顯示出磊落的胸襟和成熟的氣度。
　　又二十年後，林徽因在北平病重住院。她怕自己不久於人世，便託人捎話給滬上的張幼儀，希望能見上一面。——這是她思慮周全，希望對當年闖入徐郎靈腑，造成徐張家庭破裂的內疚，作出宗教情懷的了結。幼儀攜長子積鍇趕往北平，會晤時，徽因已十分衰弱，只是臥在牀上，定定地凝望幼儀母子，自始至終，沒有說一句話。是無力說，也是不必說，當事人心有靈犀；幼儀從對方深情而略帶歉意的眼神中捕捉到：她是愛徐志摩的。
　　張幼儀活了八十八歲，比起林徽因的五十零一，陸小曼的六十有二，算是笑到了最後。晚年，張幼儀在紐約接受侄孫女張邦梅的採訪，把自己和徐志摩的悲歡聚散，雲譎波詭，和盤托出，給後輩，也給逝去的歲月一個明確的交代。
　　■月
　　張幼儀沒有看走眼，林徽因委實是深愛她的摩的——
　　1931年11月19日，濟南黨家莊上空一聲霹靂，噩耗傳到北平，林徽因三魂失了二魂。她爲徐志摩精心製作了一隻希臘風格的花圈，交由樑思成帶去飛機失事現場——這事猶在情理之中；接下來的舉動，就要令世人瞠目結舌了：她讓丈夫從現場撿回一小塊飛機殘骸，並且把它懸掛在臥室的牀頭，直到去世！
　　據說，那是一塊焦木（早期的飛機有些部分是木製的）——它見證了生的高蹈和死的決絕；此木曾是彼樹，彼樹曾覆綠蔭，曾邀鳴蟬曾凝風露，曾映繁花曾梳雲影，曾笑看夏日流螢冬日雪花，也曾悲吟“春色三分，二分塵土，一分流水”，不，是“三分春色二分愁，更一分風雨”。
　　噩耗同時擊倒了在上海的陸小曼——
　　棒喝是什麼？痛心疾首是什麼？悔不當初是什麼？生不如死、死不復生是什麼？多少前塵成噩夢，萬千別恨向誰言？小曼不比徽因，猶能博得世人的同情，她被視爲詩人疲於生計、南北奔波而終遭不測的罪魁禍首——曾經的紙醉金迷，曾經的荒唐任性，頓時成爲社會攻擊的靶心。
　　對此，小曼不辯白，不解釋；她從此不着豔服，不宴賓客，不涉娛樂場所；閉門思過，潛心編輯《志摩全集》；臥室掛着徐志摩的大幅遺像，一年四季，供放鮮花；案頭壓着白居易的長恨詞：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
　　死難再次把張幼儀從幕後推到前臺——
　　幼儀雖然和志摩離異，但她離婚未離家，仍然是志摩獨子的監護人，是昔日公婆的“義女”，兼且，她擁有一份獨立自主的尊嚴和善待衆生的大愛。志摩去後，幼儀一如既往地開拓事業，培養兒子，侍奉詩人父母，關懷包括小曼在內的所有志摩的親朋；她還請梁實秋出面，主編、出版了一套臺灣版的《徐志摩全集》。
　　晚年，張幼儀告訴她的侄孫女，回顧既往，如果說曾經有恨，她恨的不是陸小曼，而是林徽因；原因不在於林拆散了他們夫妻，而在於林既答應了志摩，又閃了志摩，弄得他進退維谷，身心交瘁，——用今人的話來說，就是找不着北。幼儀在被遺棄之後，仍然設身處地爲負心郎着想，癡情若此，天下能有幾人？事情也許正像她自己說的，在徐志摩“一輩子遇到的幾個女人裏面，說不定我最愛他”。